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AL SIGNORE 

FEDERIGO SORET - 

IK GIMBVKA. 


Ornatiitimo Signore 

Io dedico a Voi questo mio libro, che non 
doveva esser dedicato ad alcuno; ed a questo 
modo intendo di darvi un tenue ma sincero 
segno della mia infinita gratitudine , per tutto 
ciò che Voi, son pochi mesi passati, faceste 
in prò del mio sventurato fratello , morto tra 
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le vostre braccia. Possa Iddio un dì rimu- 
nerarvene con quel premio che è riserbato 
agli uomini virtuosi. 


▼oatro «Uroto Serro 

Barone GIUSEPPE GALLOTTI. 
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Grano i primi giorni del mese di Giugno 
dell’ anno 1828 , ed era quell’ ora ispiratrice 
di dolce melanconia, in cui il sole è presso 
al suo tramontare , quando due cavalieri , 
seguili da’ lor servitori pure a cavallo, an- 
davano per queir amenissima via , che dal 
villaggio del Vomero mena alla strada di Po- 
silipo. 
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Entrambi nobilissimo aveano l’aspetto 
ed alta la persona. Ma l’ un di due, a vederlo, 
pareva che avesse oltrepassato il cinquante- 
simo anno; dove l’altro, alla vivezza de’ suoi 
neri e scintillanti occhi, alla folta e neris- 
sima chioma, alle belle e fresche guance, di- 
mostrava che poco ancor gli avanzava per 
giungere al trentesimo anno. 

Il Duca di Casaletto , colui che più avan- 
zato era nella età , cavalcava un bellissimo 
cavallo bajo della razza di Persane; e l’al- 
tro , che denominavasi Alfredo Caldera , era 
sopra un cavallo inglese, colore stornello, di 
puro sangue e di moltissimo costo. , 

Essi lentamente camminavano senza dir 
tra loro parola alcuna , ed aveano rallentate 
le redini a’ lor cavalli ; se non che il Duca 
teneva quelle redini nella sua mano man- 
ca, siccome era antica costumanza italiana, 
ed Alfredo le reggeva con la destra, nuova 
moda recataci dagl’ Inglesi. Il gran silenzio 
che regna in quelle vie , veniva solamente 
interrotto dal cupo rumore che facevano i 
piedi de’ loro cavalli su quel terreno non la- 
stricato. 
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» Chi U vedesse in questo momento — , 
finalmente prese a dire ad Alfredo il Duca 
di Casaletto, — chi ti vedesse con quel volto 
mesto, pensoso ed allungato, come ti giudi- 
cherebbe diversamente da quello che tu sei 
tenuto da tutti ! Tn l’uomo sempre in moda, 
che a Parigi eri detto il bello, relegante Na- 
poletano; e che ora, sebbene da pochissimo 
tempo sii tornato in Napoli , pure già già si 
comincia a parlare de’ tuoi bei cavalli , delle 
tue gentili maniere, del tuo vivace ed alle- 
gro ingegno 1 Sei il prediletto delle donne, sei 
oggetto d* invidia ed ammirazione pei giovani. 
Ognuno ti giudica felice e contentissimo del 
tuo stato; ed a vederti, pare che tu veramente 
sii felice. £ pure io, che ti conosco da tanti 
anni, sempre ho creduto che la tua allegria 
fosse tutta apparente, e che chi leggesse nel- 
l’interno dell’animo tuo, vi troverebbe infi- 
nita tristezza e scontento — . 

— Diresti meglio disperazione, e tal- 
volta sin desiderio di morire rispose Alfredo. 

Ma dimmi un poco, un uomo, il quale si 
sente capace di far ben altro che il giovane 
alla moda , può veramente contentarsi di que- 
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sti miserabili vanti, che appena potrebbero 
appagare l’amor proprio di una donna, e che 
durano un solo momento ? 

— Quaggiù tutte le cose durano un solo 
momento. 

— Ah no, non è vero! Le prove di va- 
lore fatte per difendere la patria da quelli 
che ebbero la ventura di nascere in un paese 
che è avvezzo a giustamente stimarle , danno 
un piacere, una gloria , che mai non vien 
meno. E senza parlarti di antichi fatti , ov- 
vero di cose forse impossibili ad ottenere , 
dimmi , non invidiasti tu mai la sorte di quei 
Francesi , ì quali, guidati dal primo Capitano 
di questo secolo, portavano le loro bandiere 
nelle più lontane regioni di Europa ? E poi , 
se una gloriosa morte non faceva che restas- 
sero sul campo di battaglia , tornati nella lor 
patria, venivano accolti come numi , e festeg- 
giati e lodati, per cose onde davvero è bello 
al mondo esser lodato ! 

Oh se tu fossi stato in Grecia, se avessi 
veduto in tutto un popolo una volontà sola; 
se avessi veduto le loro file a poco a poco farsi 
rade per gli uomini che cadevano morti o fe- 
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riti , talrolla pure rimanere interamente di- 
stratte , senza che tu avessi ascoltato una pa- 
rola , veduto un gesto che dimostrasse paura , 
o udito un solo lamento I Se avessi veduto il 
fatto di Missolungi ! Questa ferita che io ho 
qui ( ed indicava una lunga cicatrice che gli 
rigava la fronte ] , 1’ ebbi mentre io insie- 
me con moltissimi Greci difendeva il corpo 
di Marco Botzaris. Giovani valorosissimi e te- 
nerissimi del loro genitore, cui questo padre 
fosse stalo innanzi a’ loro occhi ferito a morte 
da crudeli nemici , i quali poi volessero im- 
padronirsi di quel corpo qnasi esanime , no 
certamente non avrebbero potuto difenderlo 
con maggiore calore. 

Dimmi, ti parche la gloria di quei Greci 
debba durare un solo momento? Non credi 
tu che quelli che colà son morti combattendo, 
abbiano adempito il più nobile e santo obbligo 
che uomo possa avere al mondo, quale è 
quello di difendere i fratelli, i figli, le donne, 
la terra in cui è nato? 

E come sarà vero, infinito, il contento 
che proveranno quei Greci, i quali vedranno i 
loro figli, i loro nipoti non più schiavi, non più 
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costretti a vergognarsi quando incontrano un 
turco , perchè non più scorgeranno in quello 
un uomo , che possa dir loro : cr voi ‘siete da 
meno di me ». £ sentiranno dirsi da’ loro 
figli , da’ \oro nipoti : <t noi questa nostra fe- 
licità la dobbiamo a voi, al vostro coraggio ». 
E quando udranno i gloriosi loro fatti, cantali 
dalle giovanotte che tornano dalla campagna , 
ovvero li sentiranno celebrare al suono della 
lira... Oh ! fortunati uomini... I Io pure ho com- 
bàttuto per la Grecia. Ma qual paragone può 
mai farsi fra le dolcezze che prova chi di- 
fende la sua terra natale, e chi combatte per 
una nazione a lui straniera ? — E così dicendo 
gli si inumidivano gli occhi. 

Alfredo, come sei più caro in que- 
sto momento ( disse il Duca ) che quando li 
sento ragionare di bonnes fortvnes , come tu 
usi chiamarie 1 

— Duca ( rispose Alfredo ) ora tocchia- 
mo di una cosa , nrila quale siamo di di- 
verso parere. Io dico che voglio * ubriacarmi 
di piaceri per non sentir la miseria della vita. 
Non posso ottener quello che io vorrei. Le 
mie opinioni son tenute follie anche da certi 
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eroi ridicoli, i quali credono possa essere vera 
felicità ove non è gloria. Ed io, che mi. veggo 
giovine c ricco, voglio godere quanto più 
posso. Non sono felice, lo so; ma almeno godo 
o parmi di godere: e questo è pur qualche 
cosa nell’ umana tita. 

— Godi, turbando la tranquillità, la pace 
delle famiglie , giurando eterno amore a mille 
donne. 

— Le quali sanno che questi giuramenti 
sono come frasi che non hanno verun signi- 
ficato ; e si direbbero infelici , se cred^sero 
che questi giuramenti dovessero essere vera- 
mente mantenuti. In fine, io credo che sarebbe 
un grandissimo bene quello di possedere il 
cuor di una donna bella , buona e fedele. Ma 
poiché questo bene non è possibile nel mondo, 
poiché le donne sempre cercano d’ ingannarci, 
paghiamole noi pure della 'stessa moneta. 

— Se ogni donna pervenuta al ventesimo 
anno si mutasse io uomo per due soli anni, 
e poi nuovamente tornasse donna, niuna che 
avesse passato il ventiduesimo anno, preste- 
rebbe fede alle parole degli nomini: esse di- 
verrebbero come tante rócche inespugnabili. 
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— E se un uomo , giunto a venti anni , di- 
venisse donna per due anni ? 

— Imparerebbe a quanti pericoli una 
donna si mette per ogni lieve follia di amore. 
Imparerebbe *che la donna di peggior fama 
ha commesse minori colpe/ nelle cose di amo- 
re , che non ha fatto l’ uomo che è tenuto 
pel più costumato. E Gnalniente saprebbe che 
le donne, è per indole e per l’educazione che 
ricevono fln dall’infanzia, sentono potente- 
mente la forza del pudore; dove al contrario 
la prima arte che gli uomini imparano è 
l’arte di sedurle.* E non per tanto il mondo 
ingiusto è severissimo contro quelle che si la- 
sciano sedurre, ed indulgentissimo con chi le 
seduce. * 

— Che bel sermone! Tu al certo saresti 
riuscito un ottimo predicatore. 

— Per te, se ne togli la gloria militare , 
tutto l’universo è una commedia, e ridi di tutto. 

— E credo di far bene, perchè la vita 
umana veramente è una commedia che ter- 
mina con la morte — . 

Così da una in altra cosa passando essi , 
traversarono il villaggio di Posilipo, e per- 
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vennero a quell’ altra incantevole via, allora 
rotta in alcuni luoghi , c che dal palazzo • 
Cantalupo mena a Bagnoli. Ivi ad ogni passo 
che dai , tu scorgi qna svariata , maraviglio- 
sa vista di piccole collinette c piccole valli, 
di giardinetti e casiue in vario modo dipinte, 
di piccoli seni e grotte che fa 'il mare, il 
quale in quei luoghi par quasi scherzare • 
con la terra, e par che la terra scherzi col 
mare. £ Onalmente giunsero a quel punto, 
ove si vicino scorgi l’isola di Nisida , che 
quasi ti sembra poterla toccare con la mano. 

Quivi essi, soffermati i loro cavalli, stet- 
tero alquanto tempo rapiti dalla dolce estasi , 
che dà lo spettacolo di quegl’ incantevolissimi 
luoghi. Poi accortisi che l’ora era già tarda, 
s’ incamminarono per la stessa via donde 
erano venuti ; e fecero sì celeremente trottare 
e galoppare i loro cavalli , che in breve tempo 
percorsero la via già fatta, e giunsero al Vo- 
mero, propriamente vicino al cancello della 
rinomatissima villa Belvedere. 

Questo era il punto ove quei due do- 
veano separarsi. 11 Duca andava a visitare una 
sua amica , che avea preso a pigione un ap- 
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parlamento in quella villa; ed Alfredo si era 
proposto di andare in Napoli, per vedere non 
so che nuovo ballo si faceva nel Teatro di 
, S. Carlo. — Qui sta la tua Dea — .allora disse 
Alfredo al Duca di Gasaletto , che era presso 
a discendere da cavallo. 

— Qui sta un angelo ( rispose il Duca ) 
.c come uu angelo è amata e stimata da chiun- 
que la conosce. 

— Io non ne ho mai veduti angeli con 
la gonna. 

— Se tu conoscessi la Contessa Altiani, 
non potresti più dire di non averne mai veduti. 

— Mi ci vuoi presentare? 

— E perchè no? Oh, mio caro, se hai con- 
cepulo qualche speranza, ti consiglio di abban- 
donarla. Vi son taluni biscotti che farebbero 
rompere i denti a chi volesse anche rosicchiarli. 

— Mi ci vuoi presentare? 

— Molto volentieri. Stasera ne chiederò 
licenza a lei , e poi un altro giorno ti ci me- 
nerò. Intanto, perchè non discendi anche tu 
da cavallo, ed andiamo un poco a passeggiare 
per questa' villa ? Sino a che si farà l’ ora 
del balio in S. Carlo , ci vuole un secolo. 
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— Come vuoi — rispose Alfredo: e la,- 
sciali i cavalli a’ loro servitori , si misero per 
quel viale che dal caucello mena a quel ma- 
gniSco palagio , che sta quasi nel mezzo della 
villa. Poi, traversato il cortile di quello, riu- 
scirono ad una specie di giardino che termina 
con una loggia, donde scorgesi , quasi come 
se si tenesse sotto i propri! piedi , gran parte 
della città, di Napoli ed il suo bellissimo golfo. 

Quivi rimasti a passeggiare, dopo poco 
d’ora intesero accordare un’arpa ; e una dol- 
cissima voce di donna cominciò a cantare non 
so che versi di corto scritti da un poeta ita- 
liano. Alfredo alzò gli occhi e vide ad un 
balcone una giovane donna , che a giudicarla 
al raggio della luna gli parve assai bella , e 
stava seduta con in mano un’ arpa ; e si av- 
vide che era quella che cantava ed accompa- 
gnava le sue parole col suono di quel medesimo 
istrumento. 

Quella vista , quel suono , quella voce , 
il senso di quelle parole unite alla bellezza 
del luogo, allo splendore della luna, che tutto 
rischiarava inspirando quel quasi celestiale 
diletto, quella soave melanconia , che fu ne- 
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gato di ispirare all’ astro del giorno, fecero 
rimanere Alfredo quasi come fuori di sè. 

— Quella che canta è la Contessa Al- 
tiani ? — hnalmente egli dimandò al Duca , 
cercando il meglio che poteva di nascondergli 
la commozione che provava nell’ animo suo< 

— Si, è la Contessa ; e ciò che meno ella 
sa 6 la musica. 

— Tu ne sei veramente innamorato ? 

— SI , come si può ei^ere innamorato 
di un angelo, ovvero di una 6glia. Credo es- 
sere il suo migliore amico. Già sai che io ho 
cinquanta anni, ed essa ne ha ventidue. 

— Non voglio più impedirti di andare a 
lei. Non dimenticar di chieder la licenza di 
presentarmi. 

— Sarai servito. Addio. 

— Addio — . Ciò detto, essi si strinsero 
la mano; poi Alfredo andò a rimettersi a ca- 
vallo, ed il Duca sali nell’ appartamento della 
Contessa Altiani. 
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Due giorni dopo cbc avvennero le cose 
da noi narrate avanti, verso le tre dopo mez- 
zodì ascendeva l’ erta salita , che dagli Stadii 
mena al Yomero, nn bellissimo j^ftoe/on in- 
glese , tiralo da due bei cavalli bai della mi- 
gliore razza di Polonia. Essi erano coperti da 
gran rete di seta verde, e li guidava Alfredo 
Caldora, che n*era il padrone, ed al cui 
fianco sedeva il Duca di Gasalettb, 

Il Duca appena sì era fatto uscire di 
bocca come Caldora amava di esser presentalo 
alla Contessa Altiani, che sì costei e si il suo 
marito aveano risposto che essi erano deside- 
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rosissimi di conoscere da presso un sì gentil 
cavaliere. £ perchè di là a due giorni veniva 
la domenica , quando gli Altiani usavano in- 
vitare alcuni loro amici a desinar con loro , 
nveano chiesto in grazia al Duca di persua- 
dere Alfredo che senza le usate cerimonie 
\ ènisse seco a quel desinare: ed Alfredo con 
gran piacere aveva accettato quell’ invito , 
perchè molto bramava di conversare con colei 
che aveva udito sì ben cantare. 

Intanto che i cavalli pian piano salivano 
per quella sdrucciolevole maladetta via , che 
il caldo ed il sole rendevano più malagevole, 
— Dimmi Duca ( dimandava Alfredo ) credi 
che noi stamane saremo molti al pranzo della 
Contessa ? 

— Non credo. Ma certamente vi sarà un 
tale , che assai ti annoierà con le sue continue 
dimando. 

— Dimandare, pretendere, e dareMella 
testa nel muro è permesso a tutti. Ma biso- 
gna vedere se io avrò voglia di rispondere a 
lui. £ chi è costui , che fa tante dimande? 

— £gli è un giovane che porta una 
lunga barba, che cerca di fare lo sguardo 
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torvo e feroce, ed atteggiare il suo bratto volto 
e tutta la persona in modo quasi direi tragico. 

Si crede assai dappiù di ogni altro; a sentirlo 
parlare, diresti che esso è il primo eroe del • ■ 
nostro secolo; e così sarebbe, se i fatti rispon- 
dessero alle parole. 

> — Vi son taluni giovani , la cui vista 
muove veramente a riso , i quali camminano 
per via con volto sì fiero,' che pare dovessero 
allora allora andare a combattere. Ed io vorrei 
mostrar loro l’ imagine de' volti placidi , e 
tranquilli di quegli uomini dell’antichità, che. 
fecero tante e sì grandi cose. 

— Quelli faceano fatti , costoro parlano. 
D’altra parte, perche tu non conosca solo i 
difetti di D. Luigi Geccto ( questo è il suo 
nome ) debbo dirti che esso è onesto uomo , 
culto e di buon ingegno, ma non per tanto 
assai spesso fa o dice cose che muovono a 
rìso. Mio caro Alfredo, tu in altri paesi hai 
dovuto conoscere nomini letterati , t quali or 
lodano Satana or Cristo, e vendono ciò che 
essi dovrebbero tenere come la più cara cosa 
del mondo , cioè la loro penna , la lor pro- 
pria opinione. Ma costoro ricevono un gran 
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prezzo per le infamie che commettono. E di 
più , generalmente tutti essi son ben accolti 
nelle conversazioni, e spesso stanno in mezzo 
. .a’pubblici negozii. Sicché direntano (come suoi 
dirsi) uomini di fatto, e non li redi come qui 
ebe spesso hanno i capelli bianchi e si com- 
portano da fanciulli. Qui i letterati non si 
vendono , ma potrebbe dirsi che non trovano 
compratori , e che taluno di essi , quando ha 
trovato a vendersi , si é venduto. 

— Tutti gli uomini son fatti a un modo, 
e , se ne togli pochi , vedrai che tutti son 
buoni 0 malvagi secondoebe veggono che la 
virtù 0 la malvagità menano innanzi. Ma 
dimmi un poco , il Conte Altiani che uomo 
,è egli ? 

— 11 Conte Àltiani è ottimo, leale ed 
onoratissimo giovane; ma la natura, come lo 
ha fatto bello della persona , cosi gli ha dato 
l’ingegno un po’ corto. E sebbene abbia oltre- 
passato il ventesimo sesto anno, pure non ha 
veruna esperienza delle cose del mondo. Sicché 
spesso gli avviene di essere ingannato dagli uo- 
mini malvagi; e quando poi se ne avvede, si 
mette in una collera spaventevole. Più di una 
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volta sì è battuto, e sempre valorosamente. 
Vorrebbe che ritornassero i tempi feudali; e la 
principale ragione perchè desidera conoscerti, 
è perchè sa che sei un Caldora , e che tua • ^ 
madre era di famiglia Gonzaga. Di più, è ricco, 
generoso, e si comporta benissimo con sua 
moglie , che egli ama e stima oltremodo, 

— E la Contessa lo ha sposato per amore? 

— Quando Io sposò, non credo che ella 
fosse pazzamente innamorata di lui; ma cer- 
tamente gli è ottima moglie — .Dicendo queste 
e simili cose, Analmente vennero ove termina 
r erta , e propriamente al luogo nel quale da 
un lato vedesi il palazzo che é detto del Conte 
di Acerra , e dall’ altro lato la via che me- 
na airArenella. Allora Alfredo fece con laA 
bocca un suono simile a quello che fa chi 
fortemente bacia; ed i suoi* cavalli a quel 
suono cominciarono a trottar così celeremente, 
che in pochi minuti pervennero* alla villa di 
Belvedere. i*,‘. 

In quel giorno il Conte Altiani avea in- 
vitato a desinar seco poche persone, che tutte 
erano curiose di conoscere il giovine Caldora. 

Le quali come udirono il cupo rumore di 
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una carrozza , che percorreva il viale della 
villa , facilmente indovinarono che veniva Al- 
fredo col Duca di Casaletto. E quando dopo 
. poco essi videro il cameriere del Conte, che, 
aperto V uscio , proferì i nomi del Duca e di 
Alfredo, i loro occhi furono tutti rivolti al 
nuovo convitato. 

Alfredo era uno di quegli uomini, che 
le belle vesti e le molte ricchezze potevano 
rendere a taluno viepiù aggradevole , ma 
che pure vestito di miseri cenci , avrebbe at- 
tirata a sè r attenzione di chiunque lo avesse 
guardato. Egli era stato assai ben formato 
dalla natura ; e per i contìnui e faticosi eser- 
cizi! , più forti ancora erano divenuti i suoi 
muscoli, e più gli si erano allargate le spalle: 
dappoiché egli era del numero di coloro, i 
quali giustamente pensano che l’ uomo , di 
qualunque grado egli sia , debba indurirai le 
membra con fa fatica al sole, al freddo, alla 
pioggia , e non imitar coloro , i quali vivono 
peggio che donna, quasi come preziosa reliquia 
chiusa in una scarabattola. 

Egli aveva alta la persona , il volto bello, 
alquanto pallido ed ovale, nerissime le folle 
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ciglia , gli occhi , i capelli ; belli ì denti , e 
tardo nel muoversi lo sguardo. E di più gii 
traspariva dagli occhi , dal volto , dal porta- 
meato, quel non so che di nobile, di dignitoso, 
di ardito , di grande , che leggesi ne’ pochi 
uomini che son fatti della stessa tempra di 
Alfredo. Sicché quella stima che ne avean 
fatta coloro che il sapevano per udita , venne 
di molto accresciuta al solo vederlo. 

Il Duca presentò Alfredo al Conte Altiani, * 
ed il Conte lo presentò a sua moglie. Allora 
furono ripetute le frasi e le menzogne, che 
un’antica usanza fa proferire in queste oc- 
casioni, cioè a dire, di onore che si riceve, 
di servitù che si dedica ec. Poco di poi un 
cameriere venne ad avvisar che il desinare ' 
era pronto: Alfredo diede il braccio alla Con^ 
tessa ; e seguito dalla rimanente brigata, an- 
darono nella sala da pranzo. 

Appena interrotto l’universale silenzio, 
che suole accompagnare la prima vivanda , 

D. Luigi, che quel giorno la prima volta 
trovavasi insieme con Alfredo, e che ninno 
aveva a lui presentato, cominciò a fargli mille 
svariate dimande , ed a parlargli con tanta 
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familiarità , che pareva gli fosse stato amicis- 
simo 6n dalla sua prima fancìallezza. 

“ — È vero che nel 1820 eravate ulBziale 

di artiglieria ? È vero che dopo il venti par- 
tiste da Napoli ? È vero che a Parigi avete 
fatto un gran duello ? È vero che avete cotn- 
battuto in Grecia in favore de’Greci? Oh beato 
voil — Queste, ed altre simili a queste, erano 
le cose dette da D. Luigi, cui Alfredo sem- 
* pre rispondeva con soli monosillabi , e su- 
bito poi volgevasi a parlare con la rimanente 
brigata. 

Ma quella curiosità, che D. Luigi cosi 
rozzamente cercava di appagare, era pur nata 
negli animi degli altri che colà stavano , 
non che in quello della Contessa Àltiani ; e 
se essi tacevano , ciò solamente avveniva per 
effetto di moderazione e di timore d’imitar 
quell’ importuno. Sicché quando , 6nito quel 
desinare, andarono tutti a bere il caffè in una 
specie di loggia coperta , che assai è nota a 
coloro che hanno veduto quel superbo edihzio, 
la Contessa , richiesta da Alfredo se in quel 
giorno gli sarebbe stato conceduto di sentirla 
cantare , gli rispose che volentieri, ma a con- 
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dizione che egli prima minatamente rispon- 
desse alle dimande di O. Lnigì. 

— So bene ( ella poi soggiunse ) che voi 
per modestia non amate narrar cose che vi 
hanno fatto sì grande onore, ma dovete ap- 
pagare la nostra curiosità ; che già avevamo 
molto inteso a dire di voi ; e D. Luigi , prima 
del vostro arrivo, ce ne ha moltissimo parlato. 

— Grazie, rispose Alfredo — . Poi le inchie- 
ste della Contessa furono avvalorate dalle pre- 
ghiere del Conte e di altre dame che colà 
erano. 

— Ma che cosa vi debbo narrare? (diceva 
Alfredo scusandosi j Io non so qual mio fatto 
possa meritare di essere raccontato a voi. 

— Sensate la nostra indiscretezza — (dicca 
la Contessa). Intanto D. Luigi, interrompen- 
dole costei parole, prese a dirgli. — Noi già 
sappiamo che voi avevate otto anni quando 
una comitiva di briganti vi uccisero i genitori 
avanti i vostri occhi , e che vostro zio vi fece 
educare nel Collegio militare della Nunziatella. 

— Scasate signor Caldora ( ricominciò a 
dir la Contessa ), dovreste narrarci come , 
perchè partiste di Napoli , parlarci de’ vostri 
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TÌaggi , e del duello che , come si dice , ha 
fatto aumentare le vostre ricchezze. Siamo in- 
discreti, lo so. 

— Dite piuttosto un duello che mi ha 
fatto divenir ricco di quasi povero che io era 
prima. Ebbene vi ubbidirò. Ma sappiate che 
questo racconto vi annoierà certamente — . 
E noi , perchè il nostro lettore non possa pa- 
rimente annoiarsi , narreremo nell’ altro capi- 
tolo quali furono le parole di Alfredo. 
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— Io nell’ anno 1820 era Tenente di ar- 
tiglieria in Sicilia, oTe slava il mio reggimento. 
Dopo pochi mesi mi fu comandato di tornare 
in Napoli e di raggiungere la divisione che 
era a Gaeta. Allora io non sapeva che cosa 
si fosse cospirazione o setta; e militarmente 
educato, sempre avea tenuto per fermo che il 
mestiere delle armi fosse il piu nobile me- 
stiere. Sicché quando io vedeva un esercito , , 

mi pareva che quello rappresentasse la vita, 

$ 

la gloria , la più scelta parte di una nazione. 

— Questo è troppo : le lettere.... — disse 
D. Luigi. 

3 * 
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— Il soldato è il sostegno di una na- 
zione ; è quegli che dal modo come si com- 
porta in guerra, dà a tutto un popolo il nome 
di vile ovvero il nome di valoroso; ad ogni 
cittadino il diritto di tenere alta la fronte, par- 
lando allo straniero, ovvero l’obbliga a ver- 
gognarsi quando gli sta innanzi. Ed io son 
convinto e persuaso che, siccome non vi è al 
mondo premio capace a compensare il soldato 
che valorosamente combatte , così tutti i sup- 
plizi che usarono i Cartaginesi, non baste- 
rebbero a punire chi, per qualunque siasi ra- 
gione, induce il soldato ad abbandonar la sua 
bandiera. Bisognerebbe aver viaggiato dopo 
del 1821 , siccome io feci. 

— Voi 'dunque partiste dopo? — chiese 
la Contessa. 

— Io allora, più assai che di me stesso , 
intesi una vera pietà di coloro, che a forza 
di rischi e di ferite aveano reso glorioso il 
nome napoletano in tante regioni di Europa ; 
perchè mi parve che per quei valorosi il veder 
per colpa di pochi disonorata la loro militar 
divisa, dovette esser cosa da uscirne pazzi. Ri- 
nunziai al mio grado, e partii di Napoli. 
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— Benissimo — , disse ad alta voce 
D. Luigi. 

— Eppure, se allora io avessi avuta l’espe- 
rienza che ora ho , invece di andare in paese 
straniero, mi sarei confinato in una qualche 
campagna del regno di Napoli, ove con quello 
che io allora possedeva, avrei potuto vivere 
tranquillamente. È impossibile imaginare 
quanto a quei tempi era infelice la condi- 
zione di un napoletano che trovavasi in paesi 
stranieri. Tutte le nazioni della terra hanno 
avuto tempi di gloria e tempi di sventure ; 
ma credo che ninna di esse , nelle sue sven- 
ture , con tanta poca generosità e giustizia e 
così ferocemente sia stata oppressa dalla pub- 
blica opinione , come è stata la nostra. Fin 
coloro che nacquero in paesi , i quali potrebbe 
dirsi che mai non fur vivi, fin taluni uomini 
vili a segno che ti vergogneresti sino di basto- 
narli, ma che possono dire a vincemmo x>, per- 
chè i loro cittadini un dì vinsero, quando udi- 
vano che taluno era napoletano, se altro non 
potevan fare, lo guardavano con disprezzo. 

— Ma voi certamente noi permettevate — , 
disse D. Luigi rompendogli le parole. 
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Qui Alfredo mosse le labbra ad un di- 
sdegDoso sorriso, poi voltosi alla Contessa ri- 
cominciò. — Molli Napoletani in quella sven- 
turata occasione , benché spesso dovessero patir 
la fame e mille altre sofferenze, pur han fatto 
vedere che se qualche straniero vuole di- 
sprezzarci, almeno non dee mostrarcelo in 
viso. Ed io son divenuto ricco per un fatto di 
questa natura. 

— Volete parlar del vostro duello? (disse 
subito la Contessa] Ditecene tutti i particolari, 
vi prego. 

— Pochi mesi dopoché partii di Napoli, 
giunto a Parigi, fui benissimo accolto in casa 
un Monsieur Ferer negoziante , il quale te- 
neva in moglie una bella e gentile donna, ed 
ogni giovedì aveva una numerosa conversazione 
in sua casa, e tra gli altri vi era un giovane, 
cui credo non andassero a garbo le visite che io 
faceva a quella signora. Ora , una sera mentre 
questo giovane narrava un fatto avvenuto ad 
un tale che io mai non conobbi, disse: « Oh 
egli è vile come un napoletano! » — Queste 
parole fecero fare atti di somma maraviglia a 
molti di coloro che stavano al desinare della 
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Contessa Altiani. Ed Alfredo continuò a dire : 
Io gli risposi come si conveniva, ma senza 
oltrepassar quei limiti che le convenienze 
hanno assegnati a chi è in casa altrui ; quando, 
il credereste? quel francese incollerito, non 
sapendo rispondere ai miei argomenti, all’ im- 
provviso cercò di darmi uno schiaffo. 

— E voi non l’ uccideste all’ istante? — 
subito chiese D. Luigi. 

— No (rispose freddamente Alfredo). Io 
allora aveva ventuno anni, ma era stato educato 
alla scuola della sventura, ove assai bene s’im- 
para l’arte di stare nel mondo; e sapeva che se i 
Napoletani da taluni stoltamente son chiamati 
vili, gl’ Italiani son chiamati assassini. A que- 
sto modo coloro i quali son nati in una na- 
zione felice, vilmente calunniano chi nacque in 
una nazione sventurata, e dimenticano ciò che 
questa fu un tempo. D’ altra parte io sapeva 
che il signor Andrea, questo nome aveva il 
francese, mai non avrebbe ricusato di bat- 
tersi ; ed io sempre ho creduto che, dove 
un uomo può battersi, sia demenza operar 
da vile o da assassino. Sicché solo gli tenni 
il braccio, e gli dissi in modo che anche gli 
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altri potessero intendere : « Dimani io vi pro- 
verò che noi non siamo vili ; ora tenendomi 
dallo spezzarvi questo braccio, come facilmente 
potrei fare essendo tanto più forte di voi, vi 
fo vedere che, sebbene io. non sia francese, 
pure ho per una famiglia francese, in casa di 
cui ora stiamo, quel rispetto che voi non 
avete ». L' altro giorno venne in mia casa il 
signor Ferer insieme con un suo amico per 
offrirsi mici patrini; perchè, come sapete, in 
Francia si usa nei duelli aver due patrini. 
Io accettai la loro gentile profferta, e solo li 
pregai di permettere che il duello fosse fallo 
con le armi che meglio piacessero al signor 
Andrea. Dopo poche ore stavamo al bosco di 
Boulognc, io, i due miei patrini, ed il signor 
Andrea coi due suoi. Fu convenuto che ci 
batteremmo alla pistola , come essi dicono, a 
caricar l'uno sulV altro , e senza barriera ; 
che vai quanto dire, che i due combattenti 
son situati 1’ un l’ altro lontani trenta o qua- 
ranta passi, e dopo un segno de’ patrini ognuno 
di essi può avvicinarsi al suo avversario, e 
sparargli contro quando a lui piace. Ma 
colui che è stato primo a sparare, se non uc- 
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cide il sao oemico, ha T obbligo di aspettare 
che questi, avvicinatoglisi, gli ponga al petto 
la bocca della pistola c gliela scarichi contro. 

Noi cosi facemmo, ed il signor Andrea, quando^ 
stavamo a quindici passi l’un dalFaltro, sparò; 
ma la palla della sua pistola solamente mi 
bucò il cappello. Allora mi vidi padrone della 
sua vita, e subito mi cessò lo sdegno, e si 
estinse la mia gran sete di vendetta. Mi parve 
una gran viltà quella di uccidere un uomo 
affatto inerme. Andai verso lui con in mano 
la mia pistola voltagli contro; ed egli con le 
braccia distese teneva ancor nella destra la 
sua arma scarica ; e guardandomi con nobile 
contegno, mi aspettava senza dare alcun segno 
di paura. Quando gli fui vicino, in un subito 
sparai in aria. 

— Faceste malissimo ( subito gridò Don 
Luigi ); queir uomo doveva morire — . Ed Al- . 
fredo, senza curar quelle parole, riprese a direi 
— Allora il francese cominciò a gridare. Io non 
accetto la vostra generosità; caricate nuova- . 
mente la vostra arma ed uccidetemi. Icrsera 
mi son comportato da uomo inconsiderato , 
ma non mi comporterò mai da vile. Prima 
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di far questo atto generoso, dorevate dimandar 
se io Yolessì accettarlo. Cominciò ana lunga 
.disputa tra noi due e tra’ nostri patrini; e 
finalmente fu convenuto che noi ci saremmo 
battuti da capò; ed acciocché non nascessero 
nuore quistioni , ci saremmo situati l’ un dal- 
r altro lontani quindici passi , e tutti due 
avremmo sparato ad un determinato cenno 
de’ nostri patrini. Dipiù si convenne che noi 
giurassimo surne^ro onore di tirare a col- 
pirci. Uno de’nostri patrini battè tre volte 
palma a palma ; alla terza volta , noi spa- 
rammo. lo fui leggermente ferito al braccio 
sinistro, che per Inavvertenza aveva scostato 
dal fianco, ed Andrea fu ferito nel petto. 

— £ morì? — dimandò la Contessa. 

" — Cadde per morto ; ma poi rinvenne ; e 

forse il celebre chirurgo Dupuytren sarebbe 
giunto a guarirlo, se insieme con la palla non 
se gli fosse ficcato nel corpo un pezzo di ve- 
stito. Sicché dopo otto giorni egli mori; e per- 

- . chè non aveva alcun congiunto, lasciò me erede 

di tutto quello che possedeva, ed era molto. 

Allora ardea la guerra di Grecia, lo 
sempre avea fortemente desiderato di andare 
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a combattere in favore de’ Greci, e mi avea 
sol trattenuto il timore di esser male accolto 
da loro, perchè.... perchè Napoletano.... Male- 
detto destino !.... Ma quando seppi che io per 
quel duello veniva lodato in molti giornali, 
quando mi vidi venuto in moda a Parigi , e 
di più quando pensai che io poteva portare 
a’ Greci anche buoni soccorsi di denaro , al- 
lora più non dubitai, e subito partii per quella 
contrada. 

— Anche la signora Contessa prima di 
maritarsi è stata in Grecia — , disse D. Luigi. 
E la Contessa alquanto turbata: — Che impor- 
tante notizia è questa ! — gli rispose ; e poi vol- 
tasi ad .Alfredo; — Se tutti i Napoletani (gli 
disse) si fossero comportati come voi, noi sa- 
remmo stati assai più rispettati dagli stranie- 
ri — .Vedremo più avanti qual fosse la cagione 
di questo turbamento della Contessa Àltiani. 

— Non tutti avrebbero potuto far lo stesso 
che ho fatto io ( rispose Alfredo ). Già la for- 
tuna ha si gran parte nelle cose umane ; e 
dipiù io era giovane , aveva quanto mi bastava 
per vivere , non era esule. Non per tanto an- 
che tra gli esuli, se taluno di loro ha tenuto 
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una biasimevole condotta, ce ne è stati di 
quelli che han fatto onore al nome napoletano. 

, E quando io dopo la guerra tornai in Francia , 

* e poi ho traversata l’ Italia, ne ho conosciuti 

alcuni, i quali mi facevano inorgoglire quando 

10 pensava che essi erano miei concittadini. 
Ed in particolar modo ho conosciuto un uomo, 

11 quale in questi tempi di pusillanimità e di 
vigliaccheria, ha tutte le magnanime virtù de- 
gli antichi tempi. Egli dalla stessa sua povertà 
trae cagione di gloria; ed in Firenze, ove adesso 
egli dimora, corre voce che ricusi sino gl’ in- 
viti di pranzo , temendo non abbia a dirsi che 
li accetta per d^iderio di lauti desinari che 
non potrebbe procurarsi col suo denaro. E fa 
benissimo, perchè il povero dee aver mag- 
gior contegno del ricco, e perchè il ricco spesso 
benehca il povero per desiderio d’ insultarìo e 
di umiliarlo. Egli è rispettato da tutti. Non ha 
guari ha difeso l’onore italiano contro un chia- 
rissimo francese , e si F uno e si T altro han 
dato grandi prove di valore e di generosità. 
Paese infelice è questo nostro, ove la virtù 
quasi sempre va accompagnata con la sven- 
tura. Vi dirò di più che egli in poco tempo da 
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colonnello che era, passò a dar lezione di lingua 
italiana per cosi vivere onoratamente; nè ora 
é meno rispettato che quando era colonnello. 
Ora, Signora Contessa, in compenso di avermi 
fatto parlar tanto, potreste mantener la vostra 
promessa di cantare. 

— La terrò certamente — costei rispose ; 
e poco di poi si mise a cantare. 
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ilxFRBDO in poche ore aveasi cattivata 1 a 
benevolenza e l’ ammirazione del Conte e della 
Contessa Altiani, non che quella di quasi tutti 
coloro che erano stati a quel desinare. Sicché 
il Conte due giorni di poi era disceso in Napoli 
a bella posta per visitarlo; e dopo di mano 
in mano venendo con lui in maggior dime- 
stichezza, tanto avea fatto e tante gliene avea 
dette, che lo avea persuaso a prendere in 
fitto ed andar subito ad abitare un apparta- 
mento, che è nella stessa villa di Belvedere, e 
propriamente al cominciare di essa. A questo 
modo Alfredo ivi dimorando, divenuto intrìn- 

4 » 
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seco amico del Conte , ebbe opportunità di 
continuamente vedere e conversar con la Con- 
tessa Alliani. 

In tutte le azioni di Alfredo chiaramente 
scorgcvasi una soprabbondanza di forze, un 
bisogno di moto e di forti commozioni. Egli 
ogni giorno stancava quattro suoi superbi 
cavalli da sella , o in lunghe gite che faceva, 
o saltando alte barriere, o in altri simili eser- 
cizii , ne’ quali egli era oltremodo destro e 
perito. Poi nel tempo che gli avanzava , di> 
vorava interi volumi e giornali stranieri. 

Ca Emilia, cbè questo era il nome della 
Contessa Altiani , dopo desinare , quando 
l’aria cominciava a divenire men calda, spesso 
usciva a cavallo in compagnia del marito e 
di Alfredo ; e talvolta il Duca di Casaletto o 
D. Luigi facevano parte di quella brigata. ' 

Questi solca prendere a nolo un cavallino 
in un luogo detto Antignano , che è poco 
lontano dalla villa Belvedere ; il quale caval- 
lino per la sua bruttezza , per la sua magre- 
dine e cattiva bardatura , non che pel modo 
come D. Luigi vi si teneva sopra, era sovente 
cagione di grasse risa. Non pertanto D. Luigi 
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credendosi, siccome egli solea dire, agli altri 
superiore , cioè dappiù degli altri , non solo 
non vergognavasi di far quella vista , anzi 
credevasi in quel punto meglio di ognuno atto 
ad innamorare qualunque siasi bellissima 
donna. Poi quando veniva la sera , tutti an- 
davano in casa la Contessa, ove piacevolmente 
intrattenevansi a sentirla cantare, ovvero ad 
amichevolmente conversare. 

Spesso la Emilia, seduta allo stesso bal- 
cone , ove la prima volta fu veduta da Alfredo 
con Tarpa in mano al raggio d^ luna , 
cantava quella canzona , le cui parole furono 
le prime che Alfredo intese uscire dalla 
bocca di lei. E spesso ancora, quando Alfredo 
per desiderio di respirar le fresche aure del 
mattino, aggiravasi solitario pei viali di quel 
bellissimo giardino, incontrava la Emilia in 
compagnia del marito, e talvolta pur sola, 
e passeggiavano insieme. 

A questo modo passò il rimanente della 
state , e cominciò T autunno , inOno a tanto 
che venne il mese di Ottobre. Nei primi giorni 
di questo mese, un mattino iP' Conte entrò in 
casa Caldera a dirgli che la Contessa avea 
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testé ricevuta uoa lettera Insieme con un po- 
lizzino di visita. Questa lettera era scritta da 
una sorella di lei maritata in Inghilterra, ed il 
polizzino di visita era di Lady Duchessa A. . . . 
inglese, che viaggiava in compagnia di due al- 
tre sue compatriotte ; e volendosi trasferire in 
Napoli, aveasi fatta scrivere quella lettera di 
raccomandazione per la Contessa Altiani. 

— Nella lettera (soggiunse il Conte) è 
detto ancora che la Teresa , questo è il nome 
di mia cognata, sia rimasta vedova, e che 
anche essa verrà in Napoli. Anzi avrebbe do- 
vuto giungere a quest’ ora , perchè la sua 
lettera porta la data del primo giugno. Io ora 
andrò a visitar Milady, e son venuto a pregar 
voi di accompagnar mia moglie, se non avete 
altro a fare. Essa stamane vorrebbe incomin- 
ciare ad uscire a cavallo, perchè le giornate 
ormai son divenute si corte , che non si può 
cavalcare dopo pranzo. Verrà pure D. Luigi. 
Ma mia moglie non vuole andar sola con lui. 
Le donne perdonano agli uomini piuttosto i 
delitti che il ridicolo. D. Luigi si vede che 
non è un signore, ma è un ottimo giovane.... 
sebbene neppure a voi vada molto a sangue. 
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— Sapete che al genio non si può facil- 
mente comandare. Dunque io avrò 1’ onore di 
accompagnar la signora Contessa. Volete dirmi 
a che ora debbo esser pronto ? 

— D. Luigi verrà prima delle undici ; 
e mia moglie mi ha commesso di dirvi che 
se a queir ora voi volete fare un poco di co- 
lazione insieme con lei e con D. Luigi , poi 
dopo potreste montare a cavallo. 

— Accetto con piacere V invito , e vi 
ringrazio. 

— Addio , Alfredo. 

— Addio , Conte — . 

Il Conte , dopo che ebbe riferito a sua 
moglie la risposta di Alfredo , subito si avviò 
verso Napoli ; e l’ orologio di Alfredo suonava 
le*undici ed un quarto, allorché questi intese 
lo scalpitar di un cavallo; e fattosi al balcone, 
vide D. Luigi non più sopra una vile rozza 
di Antignano , ma che cavalcava un bel ca- 
vallo calabrese , che avea preso a nolo all’Al- 
bergo Reale. 

Allora Alfredo subito andò in casa la 
Contessa ; e poco dopo , fatta colazione , in- 
sieme con lei e con D. Luigi discese le scale 
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per montare a cavallo , siccome si eran pro- 
posti. Ma quando pervennero all’ ultimo pia- 
nerottolo di quelle scale , sì avvidero che il 
cavallo di D. Luigi faceva ogni sforzo per 
fuggire di mano al mozzo che lo teneva , e 
nitriva per cagione di una giumenta che gli 
stava vicino, ed era proprio quella che doveva 
esser cavalcata" da Alfredo. — - Vi hanno dato 
un cavallo vizioso disse allora la Contessa 
a D. Luigi : e poi voltasi ad Alfredo, lo pregò 
a contentarsi di montare un cavallo in luogo 
di quella giumenta. 

— Farò volentieri tutto quello che co- 
mandate ( rispose il Caldora ) ; anzi per non 
perder tempo, mi servirò del cavallo che do- 
vea cavalcare il mio servitore , il quale ci 
raggiungerà con un alt^o — . E D- Luigi , 
per mostrar quel coraggio, che non aveva, 
— Quanto a me (diceva ad Alfredo) voi potre- 
ste tenere la vostra giumenta , chè io certa- 
mente non avrei paura. Solo mi dispiace che 
la signora Contessa sarebbe annoiata da’ ni- 
triti del mio cavallo — . 

Intanto quella giumenta fu chiusa nella 
stalla ; e la Contessa , messo il suo sinistro 
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piede nella roano destra di Alfredo, leggia- 
dramente sali a cavallo. Quindi Alfredo si 
avvide che , sebbene D. Luigi fosse aiutato da 
due mozzi, pure non sapeva montare sul suo 
cavallo , che irrequieto e scalpitante or volea 
retrocedere , or si avanzava ; e comandò al 
suo servitore di andare esso pure ad aiutarlo. 
Ed egli , senza metter piede nella staffa , con 
un salto fu in sella. 

Finalmente tutti e tre si avviarono trot- 
tando pel viale che mena al cancello d’ in- 
gresso ; quindi voltarono a sinistra; e poi tra- 
versata la villa Camaldoli, presero la via che 
mena al Lago di Agnano. 

Frattanto D. Luigi prendeva maggior 
coraggio ; e cominciando ad inorgoglirsi della 
bella vista che faceva , or guardava il suo 
cavallo , ed ora un suo soprabito , che quel 
giorno aveasi messo per la prima volta in 
dosso. Poi raddrizzavasi , si avvicinava i go- 
miti a’ flanchi , voltava le punte de’ piedi alle 
spalle del suo cavallo, e tutto gonfio e pet- 
toruto diceva alla Contessa : — Quanto è vero 
che queir antico modo di cavalcare sia mi- 
gliore di queir altro che ci han portato gl’ In- 
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glesi! Povera Italia condannata a perder 
tutto ! 

— Se l’ Italia non avesse perduto altro 
che questo , non sarebbe tanto povera — : di- 
ceva la Contessa ad Alfredo ; e questi le ri- 
spondeva , parlando sì che altri non potesse 
. intendere : — Pare proprio la statua del Com- 
mendatore Ulloa , ma di un Commendatore 
che si tenesse in sella con lo sputo — . 

In questo mezzo, per mala ventura di 
D. Luigi, essi cominciarono a sentir delle lon- 
tane grida , e poi scorsero» un grandissimo 
numero di somari con sopravi uomini e donne, 
che ridevano , motteggiavansi e scherzavano 
tra loro. Ed intanto quei somari or correvano, 
or sofifermavansi , secondo la voce ovvero gli 
urli che dava una turba di villani che li 
seguiva , ognun de* quali avea cura di un 
somaro. E quando i costoro comandi non eran 
subito eseguiti da quelli umilissimi e testardi 
animali , essi tosto ricorrevano a calci , a 
pugni ed a forti battiture. 

A quelle grida, a quello spettacolo, i ca- 
valli della Contessa e de’ due cavalieri , non 
che quelli de’ due servitori , rizzato il capo , 
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cominciarono leggiadramente a saltellare, e 
D. Luigi più di una volta toccò con la mano 
i crini del suo cavallo , facendo' le viste di ' 
carezzarlo. Ma quando questo si avvide di una 
giumenta, che stava in mezzo di quei somari, 
allora sì che fu impossibile di più tenerlo a^ < 
freno. E cominciò a nitrire, a sprangar calci , * 
ad impennarsi , a far quanto era in lui per ^ ' 
cacciar di sella il suo cavaliero, il quale, dopo ‘ 
pochi momenti, cadde disteso in terra. E per- 
chè là notte precedente avea piovuto, di modo 
che quella via era divenuta assai fangosa c 
sparsa di pozzanghere , il povero I). Luigi 
cadde proprio in una di queste, e ne fu oltre- 
modo lordo e bagnato. Ed il suo cavallo, 
quando si vide libero del peso che avea sul 
dorso., subito corse dove era la giumenta. 

Era questa montata da un certo abate 
aio in casa la Signora Frisani , la quale in- 
sieme con alcuni suoi giovani figlinoli faceva 
parte di quella cavalcata. Era questo abate 
ben fatto della persona , di piacente aspetto; 
e sebbene da gran tempo avesse oltrepassato 
il cinquantesimoquinto anno, pure a vedérlo 
ritto ed elegantemente vestito, come sempre 

» 
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egli andaya , difiScilmente gliene avresti dati i 
più di quaranta.' 

' Quando costui si avvide del pericolo che 
correva, volle snbito discender da cavallo; ma 
fosse caso o paura che egli avesse, o fosse 
per cagione de’ salti che cM>minciò a dare la 
sua giumenta, egli cadde così sconciamente 
. in terra, che insieme col cappello gli uscì 
di capo una parrucca, che egli portava sì 
bene accomodata, che pochi o nessuno insino 
allora se ne erano avveduti. 

Se r abate avesse avuto rotto un braccio, 
ovvero una gamba , non sarebbe venuto in 
tanta collera quanta ne ebbe, allorché si av- 
vide dì quel ridicolo caso che gli era acca- 
duto.^ Dapprima si mosse per raccogliere la 
parrucca, ma vedendo che insieme col cap- 
pello essa era rotolata molto da lui lontana , 
vinto dallo sdegno immediatamente corse fu- 
rioso verso D. Luigi, e gli disse una gran 
villania, perchè, siccome egli diceva, n<Hi 
avea saputo tenere a freno il suo cavallo. 

Questi due erano nati in un medesimo vii- 

« 

laggio del Cilento; sicché ognuno di toro ben 
sapeva con che specie di parole potesse più 
aspramente mordere l’altro. 
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— Va a fare il calzolaio o il ciabattino, 
come faceva quei bratto ceffo di tuo padre, e 
non andare in mezzo di galantuomini ; o al- 
meno monta asini tuoi pari — ; diceva l’abate 
a D. Luigi. £ questi rispondeva: 

— Ah villanaccio, che fosti prete sol 
perchè il Governatore, nella cui casa, tua 
madre era serva , ti mise nel Seminario. E 
chi sa perchè.... meglio quel denaro lo avesse 
dato al diavolo, dove ora si trova l' anima sua. 
— Ti rompo la testa. - 
— Ti prendo a legate — . 

Frattanto che questi due dicevansi queste 
e simili ingiurie, ed alcuni altri sorridendo 
cercavano di racchetar quella loro collera , un 
cane, che non sapremmo dire a chi si appar- 
tenesse, vista in terra la parrucca dell’abate, 
se la mise in bocca, e cominciò a lacerarla 
coi piedi e coi denti. 

Questo spettacolo, aggiunto a quello di 
D. Luigi tutto lordo di loto , dell’ abate 
col capo affatto nudo di capelli, all’ira di 
questi due, ed alla vista del cavallo e della 
giumenta, che in quel momento erano assai 
più felici de’.loro padroni, faceva tanto sma- 
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sceliar dalle risa quanli colà erano, che pa- 
revano come smemorati. 

Sol dopo lungo tempo l’abate si rimise 
in via coi suoi. Poi D. Luigi chiese licenza 
alia Contessa Albani di andare in Napoli a 
mutarsi i vestiti, ed il servitore di Alfredo 
ebbe il carico di condurre il cavallo calabrese 
all’Albergo Reale. Indi l’Emilia ed Alfredo 
nuovamente si avviarono alla volta di Agnano. 
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La Contessa ed il Caldora ora ridendo del 
tristo caso avrennto a D. Luigi , ed or oommi- 
serandolo , brevemente giunsero a quella ra- 
pida discesa , al finir della quale quasi im- 
' provvisamente discopresi il lago di Àgnano , 
siccome nel teatro di S. Carlo all’alzar di una 
tela si vede comparire una maravigliosa scena. 

— Se mille volte il giorno ( allora prese 
a dire T Emilia ) io vedessi questo lago, mille 
volte io proverei un nuovo piacere, una nuova 
maraviglia. Vedete quanto è bello, e che ri- 
dente corona gli fanno questi alberi e queste 
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collinetlc. NiuDO potrà mai negare che i din- 
torni di Napoli sieno di cosi maravigliosa bel- 
lezza , che ninna mente umana , senza averli 
veduti, potrebbe imaginarli si belli. Possiamo 
chiamarci veramente felici , perchè siamo nati 
in questo paese, che è un vero paradiso. 

— Abitato da’ diavoli — , tosto rispose 
baldanzosamente Alfredo. 

— Caldora , non dite cosi. Non conviene 
parlar male del proprio paese. 

— Per difenderne l’onore ho fatto più 
duelli che non ho denti in bocca, signora 
Contessa. 

— Ecco la risposta de’ bravi Napoletani. 
Essi non comporterebbero che uno straniero 
impunemente parlasse male di Napoli, e poi 
vogliono tenerne essi soli, quasi direi, il pri- 
vilegio. 

— Qqando siamo alta presenza di soli 
Napoletani , debbe esserci permesso dir quello 
che pensiamo. Se non per altra ragione dob- 
biamo dirlo per correggerci. Ricordatevi di 
quello che Aristofane diceva agii Ateniesi. 
Darei la mia vita per ottener che non fosse 
vero questo che io dico di Napoli. 
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— E non è vero, Galdora, oon è vero: 
considerate bene e vedrete che non è vero. 

E se taluno si ramnientasse di tutte le scia- 
gure, che a questo popolo è toccato soppor- 
tare sin da tempo immemorabile , e poi po- 
nesse mente a quello che ora esso è , si 
persuaderebbe facilmente che questo è un < 
popolo miracoloso. Che se mai i Francesf e 
gl’ Inglesi avessero sofferte le stesse nostre 
sventure , io dico che ora i Francesi e gl’in- 
glesi sarebbero i più barbari e tristi uomini 
della terra, lo sempre ho avuto in mente un 
pensiero, che vi direi, se non temessi di an- 
noiarvi e di parervi pedante. 

— Contessa , potete pensarlo ?... Dite , 
vi prego. 

— Io (cominciò a dire la Contessa , ed 
intanto di molto rallentò il passo del suo ca- 
vallo), io ho sempre pensalo che un uomo 
d’ingegno e dotto di tutte le cose, le quali 
sono necessarie a sapersi da chi scrive la 
Storia del Regno di Napoli , la dovrebbe com- 
porre come Bossuet ha scritta la Storia Uni- 
versale , cioè a dire dividendola per epoche e 
per discorsi. E facendo a questo modo , do- 
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vrebbe dire io quale stato al cader del Ro> 
maoo Impero rimase questa ultima parte 
d'Italia, che ora dicesi Regno di Napoli; quali 
furono le sue sorti sino al regno di Kug- 
giero 1; poi parlare del dominio normanno, 
srero, angioino, aragonese, e dell' avaro tempo 
v icereale, spagnuolo e tedesco ; e finalmente 
del regno de’ due Borboni. Vorrei che questo 
storico narrasse quali cose vi ha trovate 
ognuna delle nazioni che ha posseduto questo 
infelice paese, e che vi ha lasciate. Perohè 
ugni popolo che ha dominato un altro, vi 
lascia vestigio indelebili. Vorrei che dicesse 
quali in ogni epoca sieno state le diverse 
opinioni politiche e religiose , i desiderii , i 
bisogni de’ governanti e de’ governati ; che 
cosa fossero stati in Napoli, io ogni epoca, il 
clero, i baroni ed i sedili ; quando il lor po- 
tere fosse aumentato , e quando diminuito, e 
così svolgesse la cagione de’ fatti che qui av- 
vennero nel 1799. Ed in ultimo vorrei che 
quando questo storico venisse a narrare le 
cose , che qui accaddero dipoi , facesse bene 
osservare, come qui gli stessi uomini in poco 
d’anni sieno stati spesso costretti a dar gia- 
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ramenli l’uno all’altro cootrariì, e conae il 
popolo napoletano spesso abbia veduto un 
giorno punito come delitto quello che il giorno 
precedente era premiato comé virtù , e vice- 
versa; che non'ba veduto niun ordine di cose' 
durar lungamente ; che questo popolo è stato 
assai sovente trattato quasi come nemico, ed 
ingannato da chi meno doveva ingannarlo; 
e troppo spesso ha veduto i buoni ingiuriati 
c depressi, c l'ipocrita malvagità lodata e pre- 
miata. E vorrei che quest’ uomo caldo di santo 
amor patrio, ma senza perciò mentire, nella 
conchiusione della sua opera , facesse veder 
come nonostante questa lunga serie di sven- 
ture, che, come ho detto, avrebbe renduta 
malvagia ogni nazione, il popolo napoletano 
e buono, affettuoso, ingegnoso, spesso si è 
mostrato bravo, e come qui sovente in ogni 
ordine di persone veggonsi grandi eserapii di 
private virtù. E vi dico che questo è tanto 
vero, che io credo che se in Napoli un giorno 
la somma delle cose verrà in mano di un 
uomo che voglia il bene c sappia farlo, Na- 
poli in poco d’anni farà tali progressi , che 
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chi non lo. a vesso veduto per alcun tempo , 
quasi noi potrebbe più riconoscere. 

— Ed io volentieri rinunzierei a tutto 
questo gran bene ( rispose Alfredo ], purché 
invece quest’ uomo riordinasse il nostro eser- 
cito, sapesse ispirar negli ufficiali e ne’ sol- 
dati veri sensi di onore, ed alla prima giusta 
occasione ci facesse vincere o morire combat- 
tendo; di modo che lo straniero fosse costretto 
a rispettare il nome napoletano. Vorrei veder 
questo giorno, e poi sarei contento di morire 
pur senza aver parte a questa gloria , anche 
sul mio letto. Voi sapete che io adoro la mia 
patria ; e se talora ne parlo male , fo come ' 
un Gglio che si lagna di una madre che adora. 
Ma fo male, lo veggo, e vi ringrazio che voi 
me ne abbiate avvertito — . 

Queste ultime parole di Alfredo, dette 
con volto infocato e con voce quasi tremante, 
fecero tal forza nell’animo dell’Emilia, che 
non potette tenersi di attentamente guardarlo 
per alcun tempo. Poi dopo un sospiro: Cal- 

dora ( gli disse ) pensiamo a questo bel lago. 
Si dice che esso cominciò a comparire a’tempi 
di S. Gregorio Magno. Non è vero? 
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— Certamente. 

Noi vogliamo galoppare quanto più è 
possibile lungo queste acque — . E così di- 
cendo cominciava a menare il suo cavallo al 
piccolo galoppo, ed Alfredo T accompagnava, 
ovvero la seguiva, secondo che quel sentiero 
il permetteva. 

11 ciclo era puro e sereno. La pioggia 
caduta la precedente notte avea dato agli al- 
beri, all’erba, alla terra maggior vita e fre- 
schezza. Un piacevole venticello leggermente 
increspava le acque, e spesso leggiadramente 
gonfiava il verde velo che l’Emilia portava 
legato al suo cappello da nomo. 

Costei cavalcava un bellissimo cavallo 
arabo color baio, i cui movimenti erano si 
svelti ed uguali , che quel suo andare pareva 
quasi una danza. E quei movimenti venivano 
con moltissima grazia ed arte accompagnati 
dal pieghevole bel corpo di lei , cui accre- 
sceva pregio un vestito da cavalcare di finis- 
simo panno verde, che tutte ne facea vedere 
e ne accresceva le voluttuose incantatrici 
bellezze. 
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A questo modo essi avevano già percorso 
oltre la metà della ripa del lago di Agnano 
senza più profferir parola alcuna.' Alfredo sem- 
pre teneva lo sguardo intento nella Emilia ; 
ed or si piaceva vedendola con molta arte 
frenare il troppo ardore del suo vivace ca- 
vallo, ora ardimentosamente saltar fossi e 
pietre ; e talvolta ne scorgeva l’ imagine nelle 
acque del lago. Ad ogn' istante gli pareva sco- 
prire in lei una nuova grazia , una nuova 
bellezza , e viepiù gli si accendeva la fantasia 
ed inflammava il cuore. 

Egli , il quale , siccome il nostro lettore 
avrà già indovinato, da gran tempo era preso 
della Emilia , altra volta l' avea intesa ragio- 
nare e veduta a cavallo , ma non mai le pa- 
role di lei e quella vista gli avevano fatta 
nell’anima la forza che in quel di gli fa- 
cevano. Nè mai ella gli era paruta si buona 
ragionatrice , cosi dotta nella storia , adorna 
di tanta perfetta bellezza. 

Egli sentiva nell’anima sua come un fuoco, 
come una irrequietezza, una impazienza ed 
un gran bisogno di parlare , che ad ogni 
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ìitanle si faceva maggiore. Ed intanto temeva 
non il palesar quel suo amore avesse potuto 
troncare in un punto tutte le sue speranze. 
Finalmente credeva di non sapere trovar pa- 
role atte ad esprimere tutto quello che avrebbe 
voluto manifestarle. 

Talvolta quel silenzio di lei maggior- 
mente lo scorava , e pur talvolta egli da quel 
silenzio traeva ragioni di speranza. Pareva- 
gli leggerle in viso che ella avesse indovi- 
nati gli affetti da lui nutriti nell’ animo suo; 
e forte maravigliavasi di essere divenuto si 
timido con le donne. 

Mentre Alfredo era cosi diversamente 
combattuto , la Contessa voltasi a lui gli di- 
mandò, se mai gli paresse a proposito di an- 
dare al bosco cosi detto degli astrmi, ebe poco 
è lontano dal lago di Agnano. — Come vi pia- 
ce — , rispose Alfredo, parlando in modo che 
pareva un uomo allora allora destato dal sonno. 

— Caldora , che avete voi ? (gli disse la 
Emilia] che cosa vi è intervenuto? voi mi 
sembrate tutt’ altro uomo. 

— Ho quello che ha un uomo (prese a 
dire Alfredo tra timido e baldanzoso) il quale 
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egli stesso ignora quello che dice e quello 
che fa. Contessa, voi siete un angelo; ed è 
impossibile veder voi una sola volta , e non 
rimanerne ciecamente innanàorato. 

— Eppure ci è un fatto che prova lutto 
il contrario di quello che voi dite (rispose 
la Contessa con aria alquanto disinvolta e 
comò scherzando] , cioè che voi da gran tempo 
mi vedete, e mai non siete stato innamorato 
di me. 

— E chi vi assicura che quando la prima 
volta vi vidi al raggio della luna con l’ arpa 
in mano, non fui preso di influito amore 
per voi ; che per voi sola non ho frequentata 
la vostra casa , non son venuto ad abitare al 
Vomcro; che (in dal primo istante che io 
vi vidi, tutto quanto ho fatto , quanto ho detto, 
tutti i mici pensieri non sieno stati intenti 
in una donna sola , che potrei più non ve- 
dere , ma mi sarebbe impossibile di non più 
adorare ? 

— Alfredo , non dite cosi ( disse la Emi- 
lia , che avea già composto il volto ad un 
grave contegno) ; non dite così , perchè se io 
volessi creder vere lo vostre parole , vi dovrei 
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pregare di non più vedermi. Io non credeva 
ispirarvi cotali affetti. Mi pento di avervi dap- 
prima risposto scherzando , perchè una donna 
non deve mai rispondere con lo scherzo a 
simiglianti discorsi. Io credeva che il mio 
modo di comportarmi , la stima che io faceva 
di voi, la fraterna amicizia che io vi ho 
sempre dimostrata , mai non vi dovessero in- 
durre a tenermi questo linguaggio. E per 
non farvi maggiormente vergognare, non vi 
rammento che tante e tante volte avete chia- 
mato vostro amico il marito della donna 
che avevate in animo di sedurre. 

— Più che non amo vostro marito io 
amo me stesso , e per mio bene io avrei do- 
vuto fuggirvi fln da che mi avvidi che io 
sentiva per voi un amore , che era più pos- 
sente della mia ragione, del mio amor pro- 
prio , della mia volontà. Io sempre ho temuto 
d’ innamorarmi davvero; sempre ho creduto 
che una gran passione di amore dovesse es- 
sere una grave sventura per un uomo come 
sono io. Ma quando vi avrei voluto fuggire, 
non ho più avuto forza di fuggirvi. 
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— Signor Caldera , vi prego di por ter- 
mine a questo discorso, che io non debbo 
nè voglio più ascoltare. £ se oggi voi non 
sapete venir meco senza dirmi di sìmili cose, 
vi prego piuttosto lasciarmi andar sola. Ho 
il mio servitore, e posso far senza di altri 
che mi accompagni. 

— Se desiderate che io me ne vada , 
subito me ne andrò; ma siate pur certa che 
io non vi parlerò mai più di amore. Le vo- 
stre risposte sono ottimo rimedio contro di 
esse. 

— Ne sono contentissima. 

— Ed io ancora — . 

Come il nostro lettore può benissimo in- 
tendere, queste ultime parole sì deir uno e sì 
dell’ altra furono pronunziate in modo molto 
risentito. Poi quei due stettero lungo tempo 
in silenzio ; due volte girarono intorno al lago 
senza più pensare agli ctstroni, e ùnalmente 
si ridussero alle lor case assai meno contenti 
che non ne erano partiti. 
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j/^LFRBDO, disceso di cavallo, con aria- 
quanto più poteva disinvolta, chiese congedo 
alla Contessa Altiani, e, ridottosi nel suo ap> 
parlamento, si dette in preda ad un aspro 
dolore. E passeggiando per le stanze tra sè 
medesimo andava dicendo: — Oh che ho fat- 
to !... non glielo avessi mai detto!... dunque 
io mi sono ingannato !... non mi ama per 
niente.... E pure non mi pareva così.... come 
aspramente e risolutamente mi ha risposto!... 
evviva Alfredo — . Poi si rimaneva alcun poco 
tacito e silenzioso, e ripigliava: 
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— Ma chi potrebbe dire che la Contessa 
non mi abbia cosi risposto appunto perchè io 
.le piaccio, e tema non le mie sollecitazioni, 
la mia insistenza potessero un di indurla a 
far cosa che crede delitto.... Ahi se ciò fosse 
vero I... ma temo assai d’ ingannarmi.... ho 
commesso un grande errore; e se potessi par- 
tirmi dimane per non più vederla , dimane 
mi partirei da Napoli — . 

Ma questo discorso , che egli andava tra 
* sè facendo, venne interrotto dal Conte Altiani , 
che veniva a dirgli che la Ledy Duchessa sua 
raccomandata era giovane, bella ed amabile, 
•e le due Miss sue amiche parimente erano 
giovani e leggiadre ; e che nel giorno di poi 
egli insieme con sua moglie e colle tre In- 
glesi sarebbero andati a visitare il Museo 
Borbonico, e di poi tutti avrebbero desinato 
in sua casa a Belvedere. Poi soggiunse: ~ £d 
io , senza pria farvene motto , ho promesso a 
Miledy che avrei menato meco un giovane 
signore napoletano, grande intendente di beile 
arti. £ Miledy, che parla bene l’italiano, e 
pare sia mollo aristocratica, quando ha in- 
teso che voi 'Siete di nobile lignaggio, subito 
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ha risposlo: a si ; ve ne prego. Egli sarà no- 
stro cicerone ». È destinato che voi dobbiate 
essere amato anche da chi non vi conosce — .. 

, Queste ultime parole del' Conte Altiani, 
turbarono alquanto Alfredo, come se fossero 
stale dette per insultarlo. Non per tanto egli 
accettò l’invito', e tutti due fermarono cfae 
r altro giorno alle dieci e mezzo sarebbero 
discesi in Napoli. £ difatti il di seguente, 
all’ora deputata, il Conte, la Contessa ed 
Alfredo, montati in una carrozza, andarono ad * 
una superba locanda , che sta nella piazza 
della Vittoria , ove la Duchessa abitava. 

Saliti nel costei appartamento, trovarono* 
Miledy e le altre due Inglesi con in mano un 
lungo cannocchiale , col quale si sollazzavano 
a guardare ed ammirare le svariate bellezze 
del cratere di Napoli. Dopo le solite cerimonie, 
tutti si avviarono per le scale ; Miledy , la 
Contessa ed Alfredo entrarono in una carroz- 
za , in un’ altra il Conte e" le due Miss , e si 
avviarono alla volta del Museo Borbonica 

La Ledy Duchessa pareva che ancora non 
avesse oltrepassalo il ventesimo settimo anno, 
ed avea tutta la bellezza statuaria , di che le 
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donne inglesi sogliono essere adorne. Sicché 
vedendola si bella , si bianca , si ritta e coi 
capelli biondi ed inanellati , avrebbesi potuto 
rassomigliarla ad una delle belle statue che 
veggonsi in Napoli di Nostra Donna. E se il 
suo aspetto era di vera inglese , i suoi modi 
e la coltura della sua mente dimostravano 
che essa apparteneva a quell’ ordine di per- 
sone, che in Inghilterra possiede ricchezze, 
privilegi e^dottrina , insieme con molto orgo- 
glio' vestito di gentili maniere. 

“ Nella popolosa via di Ghiaia e di Toledo 
a quell’ora erano moltissimi impedimenti, 
che ritardavano il loro andare ; ed Alfredo , 
il quale veramente piaceva a tutte le donue 
e sapeva di piacere loro , tosto si avvide che 
Miledy stava con molta attenzione ad udir le 
sue parole. Laonde si mise a parlarle di viaggi, 
di costumanze , di belle arti , e quindi del 
Museo Borbonico. 

Narrò come TediOzio ove ora è questo 
Musco, cominciò ad esser costrutto nell’an- 
no 1584 con disegno del Fontana , essendo 
Viceré dì Napoli D. Pietro Giron Duca di 
Ossuna. Narrò come dapprima esso era stato 
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destinato a racchiuder cavalli , e come poi, 
per penuria di acqua che colà era , venne 
mutato in università degli studi! ; e 6nalmente 
come Ferdinando I volle che questa università 
fosse di là trasferita al Gesù Vecchio , ed in- 
vece venissero quivi raccolte le antichità tutte 
del Regno di Napoli, onde allora quell’ edi- 
fizio ebbe il nome di Museo Borbonico in 
luogo di Regii Sludii, come ultimamente era 
stato chiamato. — Ed ora { soggiunse Alfredo) 
sarebbe impossibile di vedere in un sol giorno 
tutto quanto si racchiude in esso. 

— Quando è così (rispose Miledy ) per oggi 
vediamo le statue. So che voi siete ricchissimi 
di bronzi , ma io amo le statue , e le statue di 
marmo. Perchè a me pare che in ninna altra 
cosa, come nel marmo, uno scultore può me- 
glio rappresentare Peflìgie umana. E vi con- 
fesso che io preferisco una bella statua ad un 
bel quadro. 

— L’opinione universale degli uomini 
non è questa (rispose. Alfredo), ma io pure 
amo assai più la scultura che la pittura. E mi 
pare che i nostri più accaniti contradittori 
almeno non possano negarci che io scultore 
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abbia la facoltà di far vedere un oggetto da 
tutti i iati ; cosa che è negata ai pittore ; e 
che Io scultore può ingannar l’ occhio ed an- 
che il tatto — . Mentre questi due facevano tali 
e simili discorsi , e la Contessa Altiani taceva 
ed attentamente li ascoltava , giunsero final- 
mente al palazzo del Museo Borbonico. 

Quivi Alfredo propose alla nobile Inglese 
di dar prima una breve occhiata a’ migliori 
quadri del Museo per poi vedere le statue ; 
ed ella subito consentì alla dimanda di Alfredo. 
Discesi di carrozza, questi le prolTerse il brac- 
cio, e seguiti dalla rimanente brigata si av- 
viarono per l’ampia corte che mena alla sala 
“''del Museo. Giunti al primo pianerottolo , vi- 
dero la statua colossale di Ferdinando I, la 
quale certamente non è la più bella statua 
del Fidia de’ nostri tempi. Poi continuando a 
salire voltarono a sinistra , ed entrarono nelle 
'■ vaste sale , ove veggonsi i quadri. 

Allora eglino per consiglio di Alfredo 
poco soffermandosi in- ognuna di esse, subito 
■entrarono in quella che viene denominata 
Sala de’ Capo-lawri: e si arrestarono innanzi 
al ritratto di Leone X dipinto da Raffaello 
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di Urbino. Allora Alfredo raccontò come Ol> 
taviano de’ Medici , che possedera il ritratto 
di Leone X', vedendosi un dì costretto da Papa 
Clemente a donare quel quadro al Duca di 
Mantova, ne fece trarre una copia da Andrea 
del Sarto, la quale riuscì siffattamente somi- . 
gliante all’ originale , che mostrata ad tin ot- 
timo artista, questi giudicò che la tela di An- 
drea fosse quella dipinta da Raffaello. Sicché 
sempre è stata cosa incerta e dubbiosa quale 
delle due tele sia pervenuta a noi. Poi a mano 
a mano passarono a veder gli altri bei quadri, 
onde è ricca quella stanza. Ed Alfredo ora 
invitava Miledy ad ammirare il ritratto di 
Filippo II ed i bellissimi lagrimosi occhi della 
Maddalena , opere del Tiziano; ora il ritratto 
dell’innamorata del Parmigianino; ora le fa- 
ceva vedere la naturalezza della carne del Si- 
leno, dipinto dallo Spagnoletto. 

Poi fermatosi innanzi la Sacra Fami- 
glia di Raffaello , prese a dire; — Ogni volta 
che io veggo un quadro di questo autore , 
più mi persuado che il Mengs a giusta* ra- 
gione lo denomina il pittore degli affetti del- 
r anima , e dice che se Michelangelo Io su- 
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però neirarte del disegno, e Tiziano in quella 
del’Colorilo, niuno di loro ebbe da Dio in 
cosi alto grado tante doli atte a fare un grande 
artista , quante ne ebbe questo divino lettore 
di Urbino . • 

E forse se ora Alfredo si trovasse nel 
medesimo caso in che allor si trovava , insti- 
tuirebbe un paragone tra il divino pittore da 
Urbino e quel tenero cigno catenese di Vin- 
cenzo Bellini. Sebbene quegli sia di questo 
assai maggiore , pure sì l’ uno e si T altro 
ebbero in dono quasi direi quella chiave, che 
apre tutti i cuori umani , e si l’ uno e sì 
r altro perirono in giovane età vittime di 
amore. 

Finalmente quando essi furono a quella 
tela , ove sta dipinta la Vergine in trono col 
Bambino in grembo e circondato da Santi , 
Alfredo narrò come Antonio Solario, detto 
lo Zingaro, autore di quel quadro, divenne 
pittore per forza di amore che portava ad 
una giovane, della quale fece il ritratto dipin- 
gendo quella vergine. E poi soggiùnse: — Per 
certo quella donna oltremodo lo riamava ; che 
se lo Zingaro avesse tanto amato chi noi 
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riamava, certamente meriterebbe nome di 
stolto — . Alle quali parole la Emilia tutta si 
mutò in volto di colore , ed Alfredo se ne 
avvide , e concepì alcun poco di speranza. 

Intanto Miledy si accorse cbe era scorso 
maggior tempo cbe essa non avrebbe voluto, 
e chiese ad Alfredo che la menasse dove erano ^ 
le statue. 
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Discesi nuovamente per le scale onde 
erano salili , e poi tornati nella corte del 
Museo , entrarono nelle sale ove sono le sta- 
tue, e la prima di esso, in cui Alfredo volle 
che Miledy fermasse la sua attenzione , fu 
quella del gladiatore ferito , che , avendo per- 
dute le forze per vicina morte, è presso a ca- 
dere in terra. 

Diceva Alfredo: — È impossibile scolpir 
meglio in un marmo F agonia della morte. 
Vedete come par che gli vacillino le gambe 
per non potere più reggere il. peso di quel 
corpo; e come in tutta la sua persona sta 
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bene espresso il momento che precede l’ul- 
timo istante dell’ umana vita. Quasi potrebbe 
dirsi che gli si vegga in volto il pallor della* 
morte. È impossibile che chi ha veduto ca- 
dere uomini feriti non se ne rammenti, ve- 
dendo questa statua — . Poi volendo far cono- 
scere a Miledy quanto vi è di maggior pregio 
in quelle sale , le mostrò le bellissime statue 
equestri de’ due Balbi , una delle quali è as- 
sai mutilata, ed i ritratti dcgl’lmperadori ro- 
mani. Ed allora la bella Inglese fu oltremodo 
maravigliata, guardando nell’imagine di Gara- 
calla r espressione di tanta ferocia e di tanto 
disprezzo dell’uman genere. Poi Alfredo le 
indicò la statua di Agrippina , che sta nel 
mezzo di una stanza, e cominciò a dirle : 
— Questa è una scultura di gran pregio; e 
la sedia di marmo, sulla quale siede Agrip- 
pina , è stata modello di molte vostre sedie. 
Qui pare che lo scultore abbia messo sopra 
un giovane corpo la testa di chi va alquanto 
oltre negli anni. I dotti pretendono che lo 
scultore Io abbia fatto appositamente per di- 
notar la forza del dolore e de’ tristi pensieri 
che opprimevano quella niisera donna. Ma a 
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me pare che egli abbia uo po’ caricata la 
mano. — Quindi le mostrò la bella fonte , e 
gli altri marmi onde è ricca quella sala, e 
poi , tornando su i loro passi, la menò a ve- 
dere l’Aristide. 

Miledy appena che scorse quel marmo, 
si arrestò rapita dalla vista dì quella bellissi- 
ma scultura, le s'inGammò il volto ed esclamò: 
— Che superbo lavoro ! Questa davvero è una 
delle più belle statue del Mondo. 

— Bellissimo, bellissimo — , subito escla- 
marono le due Miss, che sempre facevano ogni 
studio d’imitar la Duchessa, ed approvavano 
quanto essa diceva; come in Inghilterra quelli 
che sono di grado inferiore, sempre fanno 
con chi è dappiù di loro. 

Ma la nobile Inglese, non curandosi delle 
parole delle sue compatriotte, contìnuamente 
volgevasi ad Alfredo , come a quello del cui 
giudizio essa faceva maggior conto; e questi 
le disse : 

— Se mancassero lodi a questa statua, ba- 
sterebbero quelle che le dava il gran Canova, 
il quale ogni qual volta tornava in Napoli , 
veniva qui a veder l’Aristide , e più lo guar- 

7 * 
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dava e più gli pareva degoo di ammirazio- 
ne. £ questi segni ( e le facea vedere alcune 
strisce rosse , che stanno in tre luoghi sul 
pavimento della stanza dov’èl’Àristidc], questi 
segni furono fatti proprio di mano del Canova, 
per indicare i punti donde bisogna guar- 
darlo. Questa statua fu rinvenuta in Erco- 
lano — . 

Miledy , udendo queste parole, subito si 
appoggiò al braccio di Alfredo, e volle collo* 
carsi propriamente ne’ punti indicati dal Ca- 
nova. Ed or lodava la soavità e la tranquillità, 
ora il sublime contegno e la fermezza di animo, 
che traspaiono da quel volto e da tutta la 
persona. — Quanta arte (ella diceva) ed insie- 
me quanta naturalezza! vedete che morbido 
panneggiare; che belle pieghe; come si scorge 
tutta la persona di sotto i panni I Vedete le 
pieghe che fa quella veste al muoversi della 
gamba diritta. 

— Quello è il pallium (disse Alfredo). 

— Ditemi , questa è la più bella statua 
del vostro Museo? 

— La più bella statua , per quanto a me 
pare, è quella dell’Èrcole Farnese. 
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— Andiamo subito a vederla^ 

— Non volete veder la Venere e la Flora, 
che pure son tenute sculture di gran pregio? 

— Se vi piace , le vedremo un altro giorno. 
L’ora è già tarda. Andiamo a veder l’Èrcole — . 
Allora quei due , seguiti dagli altri , riu- 
scirono nella corte del Museo , e traversato 
un piccolo giardino, dove veggonsi in terra 
avanzi di colonne e di altre sculture , entra- 
rono nella gran sala , ove sta l’Èrcole, dirim- 
petto a queir altro gruppo denominato Toro 
Farnese. 

— Ecco (prese a dire Alfredo), ecco il 
famoso Ercole , del quale io testé vi parlava. 
Vedete che maravigliosa scultura! Nel Lao- 
coonte è grandissima l’espressione del dolore 
del sacerdote troiano ; la Venere de’ Medici , 
l’Apollo di Belvedere, sono modelli d’impareg- 
giabile bellezza. Ma l’autore di questa statua 
doveva avere in mente la vera assoluta idea 
della forza ; e questa ha voluto unicamente 
rappresentare; nè poteva farlo meglio. Egli ha 
scolpito questo semideo, simbolo della gagliar- 
dia , che , stanco dopo gravi fatiche sostenute, 
si riposa appoggiato alla sua clava ; e la clava 
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piegasi a queir enorme peso. Come sapete, ta- 
luni vedendo quei pomi che gli stanno nella 
mano destra, han creduto che Io scultore 
avesse voluto mostrare Ercole, che si riposa 
dopo la vittoria da lui riportata negli Orti ' 
Esperidi. Alcuni altri, dalla pelle di leone che 
gli sta sulla clava , hanno opinato che abbia 
voluto rappresentare Ercole dopo il combat- 
timento col Leone Nemeo , ovvero Ercole che 
si riposa da tutte le sue fatiche e vittorie : e 
cosi pare che dovrebbe credersi. 

Glicone, che scolpì questa statua, non 
solo doveva essere grande scultore , ma pure 
doveva essere sommo filosofo. Perché non so- 
lamente ha superata una grandissima difficoltà 
artistica , quando ha dato l’ aspetto di tanta 
robustezza a membra quasi vinte da stanchezza 
ed abbandonate al riposo, ma meglio di ogni 
altro artista ha saputo concepir nella sua mente 
il vero modo come dovea mostrarci il Dio della 
forza. Ed infatti é impossibile che chiunque 
guardi questo marmo, non corra immanti- 
nente col suo pensiere a ciò che doveano di- 
venir quei muscoli , quelle vene , quelle brac- 
cia , quelle gambe , quel petto , quel volto , 
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quando Èrcole era animato dal desiderio di 
vincere, dalla gioia del pericolo, dall’ ardire, 
dal coraggio, da quella soprabbondanza di ‘ 
vigore e di vita , che il valoroso ha e sente 
di avere allorché combatte. E qui bisogna ag- 
giungere che la nostra immaginazione sempre 
ci finge le cose maggiori di quello che real- 
mente esse sono. 

— Mi pare (disse Miledy) che talune parti 
sieno aggiunte. 

— La mano sinistra è di gesso. Ma le gam- 
be , che vi paiono essere state aggiunte , son 
di marmo , e sono dello stesso autore. Questa 
statua, la quale, come universalmente si crede, 
fu trasportata da Grecia in Roma a’ tempi di 
Caracalla, venne disotterrata quando era pon- 
tefice Paolo III Farnese, e fu trovata priva del- 
le gambe. Il celebre Michelangelo Buonarroti 
ebbe dal Papa il carico di far quelle gambe. 
Egli dapprima ricusò di farle, poi le formò 
di gesso (1); ma, messele sotto della statua, 
dopo averle alcun tempo contemplate , prese 
un martello e le ruppe, dicendo, nemmeno 

(1) Vedi Museo Borbonico. 
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un dito vorrei nè saprei fare a questa statua. 
Buonarroti per questa sua disobbedienza fu 
biasimato dal Papa^ e mollo più da tutti quei 
cagnotti , che sempre trovansi vicino a’grandi , 
e con le loro adulazioni renderebbero malvagi 
anche i migliori tra essi. Dipòi un altro scul- 
tore fece quello che Michelangelo avea ricu- 
sato di fare; ma quando dopo due secoli fu- 
ron trovate quelle gambe , che erano proprio 
quelle fatte da Glicone a questa statua, allora 
fu veduta la gran differenza'che era tra queste 
e quelle aggiuntevi daU’allro scultore, e fu 
renduta giustizia al gran Buonarroti — . 

Intanto che Alfredo diceva queste pa- 
role , e le tre Inglesi nonché il Conte e la 
Contessa Alliani stavano come se pendessero 
dalle sue labbra , fu aperto P uscio d’ingres- 
so, ed entrò un’altra persona accompagnata 
da uno de’ tanti custodi, che sono nel Reale 
Museo. Era questa una giovane donna di no- 
bile aspetto, alquanto alta e ben fatta della 
persona, colle gote bianche e vermiglie, con 
gli occhi cilestri, i capelli castagni. Ella dap- 
prima non fu da niuno intesa nè veduta , c 
pianamente avvicinandosi, si giltò improvvisa- 
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mente tra le braccia della Contessa Altiani. 

£ le parole a Emilia , Teresa , sorella mia , 
che felicità ; qual piacevole momento I » fu- ' 
rono molte volte ripetute da quelle due, e 
vennero interrotte c seguite da molti tene- 
rissimi baci. Miledy ed il Conte tosto le si 
fecero vicino, l’una per abbracciare Eamica, 
l’ altro per salutar la cognata ; e fìnalmente 
le due altre Inglesi esse pur si accostarono 
alla nuova arrivata, che aveano già cono- 
sciuta in Inghilterra. 

Solo Alfredo rimase nel luogo ove pri- 
ma egli stava , e tacito guardava tutto quel 
fatto , maravigliato che questa donna , che 
egli facilmente comprese esser sorella della 
Emilia, tanto rassomigliasse ad un’altra che 
egli non sapeva rammentarsi dove avesse ve- 
duta. Intanto la Teresa, appena scorto co- ' 
stui , avea cominciato attentamente a guar- . 
darlo ; sicché dava minor retta di prima alle 
molte dimando che le venivano fatte. Final- 
mente voltasi alla sorella — Emilia (le disse) 
chi è quel giovane? 

— 11 suo nome è Alfredo Caldora — 
rispose la Emilia, frenando alcun poco di 
risentimento. 
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— Egli è un ottimo giovane (subito sog- 
giunse il Conte, che avea udita la dimanda 
' di sua cognata ] , è napoletano , ed ha molto 
viaggiato. 

— Fosse mai stato in Grecia ? — chiese 
ella al cognato; e questi rispose: — Egli ha 
combattuto in Grecia. 

— In Grecia! — disse subito la Teresa 
in atto di piacevolissima maraviglia ; e di> 
menticando tutto quel serio contegno, che 
ella non aveva interamente abbandonato pur 
nella gioia al rivedere i suoi, facendosi più 
presso ad Alfredo: — Signore (prese a dir- 
gli ) , voi avete combattuto in Grecia in fa- 
vore de’ Greci? 

— Sì, Miledy —, rispose Alfredo, il quale 
sapeva che la sorella della Emilia era vedova 
di un barone inglese , onde le spettava titolo 
, di Ledy : — io ho combattuto in favore dei 
Greci , e ne ho ammirati i prodigiosi fatti. 

— Gli avete superati in generosità ed in 
valore — , disse la Teresa quasi fuori di sè. 
Poi voltasi alla sorella: — Emilia (le disse) 
questi è quell’eroe, quel nume, che ci salvò 
dal più grave pericolo, che una fanciulla 
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possa correre al mondo. Signor Caldora , ri 
ricordate di quel giorno?... Era l’alba; voi ^ / 
andavate con alcuni soldati Greci per non so 
qual carico ricevuto. V’imbatteste in molti 
Turchi, i quali dopo avere per sorpresa dato 
il sacco ad un villaggio greco, menavan seco 
due donne , delle quali una era svenuta ed 
era portata sopra una grossa tavola. 

— Me ne ricordo — , rispose Alfredo. 

— Questa era la Emilia, l’altra era io. 

I Turchi erano più di dieci volte per numero 
maggiori de’ vostri. Voi avreste potuto evitarne 
lo scontro , e credo che alcuno de’ vostri ve 
lo consigliava. Perchè io, che nei pericoli e 
nelle sventure mai non mi smarrisco di ani- 
mo nè perdo la testa , vi intesi gridare in lin- 
gua greca: a Compagni, chi numera i nemici, 
chi non affronta ogni pericolo per salvar 
donne rubate da loro, è indegno di combat- 
tere per la Grecia ». E quando voi il primo vi 
precipitaste in mezzo de’ Turchi , io credetti 
che un invisibile scudo vi difendesse, e non vi 
facesse toccare da quella nube di palle di 
archibuso che vi furono scaricate contro. Voi 
vi centuplicaste; voi non pensavate che a fe- 
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rire. Vi giuro che allora io quasi non piò 
^ badai al mio pericolo pensando al vostro. 
Quando vi si ruppe la spada , io divenni di 
gelo, e rinacqui solo quando ve ne vidi rac- 
còrrò un’ altra, che era di un Turco da voi 
ucciso. Posso asserire che io mi rammento 
di tutti i colpi che voi deste in quel giorno, 
di tutti i pericoli che correste. E quando 
fìnalmentc i Turchi furon tutti morti o volti 
in fuga, e voi scioglieste le funi onde io era 
legata, io vi presi la mano e ve la baciai. 
Quella mano era tutta bagnata di sangue ne- 
mico. lo ebbi il mio volto lordo di quel san- 
gue, ed ancora conservo come cosa santa 
quel fazzoletto col quale mi nettai il volto. Voi 
poco o nulla badaste a mia sorella , che i 
Turchi lasciarono boccone in terra. Poi so- 
pravvenne un uffìciale greco insieme con 
molli soldati , e vi recò non so qual nuovo 
comando. Allora voi diceste a taluno di que- 
sti soldati ultimamente venuti che ci menas- 
sero alla nostra casa; ci raccomandaste loro, 
e subito partiste. Costoro non seppero dirci 
il vostro nome.... Oh se aveste udite le bene- 
dizioni di mio padre, allorché ci rivide e 
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seppe come noi eravamo state salve. Egli poco 
dopo mori per lo spavento che ebbe quando 
ci vide cadere in mano de’ Turchi, ma mori 
benedicendovi, e chiedendo invano al Cielo che 
prima di spirare gli facesse vedere chi gli 
avea salvale le flglie — . 

Questo fatto , queste parole, il modo come 
esse furono pronunziate , aveano fortemente 
commossi gli animi di quanti erano in quella 
stanza. Ed Alfredo sentiva in cuor suo tutta 
queir immensa gioia, che dà la lode a chi sa 
di averla meritata. 

— Emilia, tu non mi avevi mai narrato 
questo fatto — , disse il Conte alla moglie, 
quando la commozione del suo animo gli per- 
mise di parlare. E costei rispose: — Non te 
ne avea parlato , perchè temeva potesse di- 
spiacerti di sapere che io sono stata in potere 
de’ Turchi. 

— Stoltezza I 

— Forse è stata una stoltezza la mia. Ma 
che vuoi? Si possono imaginar tante C(^ da 
chi sente che una giovane donna anche per 
pochi istanti è caduta in mano di soldati ne- 
mici! Ed io ogni volta che ci penso, ne provo 
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si gran pena, che mai non Tho narrato ad 
alcuno. E perciò io dico quanto meno posso 
che sono stata in Grecia — .. 

Poi il Conte voltosi ad Alfredo: — E tu 
(gli disse) mai non ci hai narrato questo 
fatto. 

* — In guerra avvengono tanti fatti; ed 

io spero che dopo di quel giorno , io cui per 
ubbidire alla Signora Contessa vi parlai di 
me , non^ve ne abbia mai più parlato — . 

Intanto la Teresa cominciò a dire ad Al- 
• fredo : — Poi allorché voi foste alquanto lon- 
tano da noi, mi diceste in francese non so 
che parole che io non potetti intendere. 

— Sappiale, vi dissi, che io non sono nè 
greco , nè francese. 

— Ed io vi avea creduto franche al modo 
come pronunziavate questa lingua, quando voi 
dair abito conoscendomi straniera mi parlaste 
in francese. 

— Ma che sono napoletano, vi dissi, e che 
nel mio sventurato paese son molti, i quali 
farebbero ciò che io ho fatto , e forse ancor 
meglio — . 
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Qui forse giova far noto al nostro let- 
tore che la Emilia e la Teresa erano le sole 
figliuole di un napoletano figlio di un fran- 
cese, il quale per affari di sua famiglia avea 
fatto un lungo viaggio, ed era stato in Grecia 
nel tempo che ivi ancor durava la guerra ; 
e che la Teresa era venuta al Museo Borbo- 
nico, perchè, essendo giunta io quell’ istesso 
giorno in Napoli, avea saputo in casa di sua 
sorella che costei era colà andata. 

L’ Emilia ed il Conte vollero che la Te- 
resa andasse ad abitare insieme con loro a 
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Belvedere; e quando al cadere del mese di 
Ottobre gli Altiani tornarono alla lor casa in 
Napoli, pure la Teresa andò a stare insieme 
con loro. 

^ In questo mezzo l’ amicizia di Alfredo 
con costei erasi di giorno in giorno accresciu- 
ta. Ella con quella stessa Ledy Duchessa , che 
avea raccomandata alla sorella, e con qual- 
che altra straniera o straniero di alto grado 
da lei altrove conosciuto , faceva continue gite 
ne’ dintorni di Napoli ; ed Alfredo non solo 
con grandissima istanza sempre era pregato 
di andare insieme con loro , ma era colui a 
cui veniva diretto ogni discorso , ogni do- 
manda , e la cui compagnia era da tutte loro 
desiderata. E la Contessa, che, sebbene suo 
malgrado , pure sovente faceva parte di quella 
brigata , era attenta testimone di tutte que- 
ste cose. 

Intanto venne il mese di Dicembre , e co- 
minciò quella lunga serie di balli , di cui Na- 
poli è sì ricca nella invernale stagione. Il 
tempo del bruno era terminato per la' Tere- 
sa ; ed ella con la sorella ed il cognato una 
sera andarono ad una gran festa di ballo. 
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che tenevasi ia casa una vecchia Ledy non 
ha guari morta io Napoli , e per la sua pietà 
verso i poveri universalmente compianta. E vi 
andò puBe Alfredo Caldora in compagnia del 
Duca di Gasaletto. 

Quella era la prima volta che Alfredo 
Caldora vedeva in Napoli questa specie di ve- 
glie ; ed oltremodo fu maravigliato della bella 
vista che vi facevan le dame napoletane pel 
loro nobile e dignitoso contegno, e per Tele- 
ganza del loro vestire. . v 

A quei di forse non era interamente ca- 
lunniosa la voce che chiamava le veglie na- 
poletane , veglie mute , e mute le dame na- 
poletane. Ma sol taluni per errore spesso im- 
putavano ad orgoglio quel silenzio, che in 
molte donne era unicamente effetto d’ igno- 
ranza. E difatti quel silenzio ora è svanito , 
dove quella ignoranza è pure svanita. 

In quella veglia coloro che più di tutti 
gli altri attraevano l’universale attenzione, 
erano la Teresa ed Alfredo Caldora ; e molte 
dimando furon fatte al Conte Altiani per saper 
chi fosse quella bella donna che stava vicino 
a sua moglie. D’altra parte, l’Emilia general- 
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mente fa giudicata assai men bella dell'usato, 
perchè in quella sera ella era oltremodo pal- 
lida in volto , m^ta ed emaciata. 

Non pertanto, perchè ella era bianca sì, 
ma di quel bianco avorio degli abitatori 
de’ climi meridionali , quel suo pallore e 
quella sua tristezza, aggiunti alla bianchezza 
de’ suoi bellissimi denti, facevano tal contrasto 
co’ suoi nerissimi occhi , co’ neri e lucidi ca- 
pelli e con le folte e nere sopracciglia, che 
vi fu taluno, il quale asserì che l’Emilia in 
quello stato era assai più bella di prima. 

Intanto Alfredo stando al fianco del Duca 
di Casaletto, e tenendo le spalle appoggiate 
ad un cammino che era nella sala da ballo : 
— Dimmi, Duca ( gli diceva ) chi sono quelle 
quattro belle signore che vanno sempre in- 
sieme, ballano con tanta grazia, ed a vederle 
sembrano molto avvenenti ? 

— Esse (rispondeva il Duca) son tutte 
quattro figlie di un chiarissimo napoletano 
Marchese di...., nella cui chsa un di conve- 
nivano quanti erano più còlti napoletani e 
stranieri: ed esse son degne figlie di quel 
padre. 
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— E quelle altre signore, dué delle quali 
mi piacciono assai? Abbi pazienza, tu devi 
essere il mio cicerone. 

— Purché non si tratti di altro, sta . 
bene. 

— Non temere. Io non ho bisogno di al- 
tro. So fare da me. Io diceva chi sono quelle 
signore , che stanno in quel canto, ed insieme 
con taluni nomini fanno un crocchio diviso 
da tutto il rimanente della conversazione ? 

— Quella è la cosi detta crema. 

— Se potessi mangiare un poco di quella 
crema, io volentieri ne mangerei. Per altro ' 
quelle signore mi paiono alquanto orgoglio- 
sette. Poco fa ho veduto un giovane , il quale 
si è avvicinato ad una di esse per salutarla , 
e quella col volto serio appena ha chinato il 
capo , mc^trando tanta forza per concedergli 
questo onore , che io ho veduto taluni ten- 
dini del suo bellissimo collo. 

— Quel giovane non doveva essere dei 
loro amici. A questi esse osano ogni specie 
di cortesia. 

Ognuno ha diritto di conversar con 
chi vuole. Per altro nel mondo vi son talune 
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cortesie che sono obbligatorie per tutti. C chi 
è queir altra bella dama? Di quante belle 
donne è ricca la società napoletana ! 

— Essa è la P di ed è 

buona. quanto è bella. Ma tu non vuoi bal- 
lare? A chi vuoi che io ti presenti? 

— Dimmi la verità ( risp(^ sorridendo 
Alfredo) tu vorresti sbrigarti di me per non 
udire nuove dimande ? Ricordati che hai con- 
sentito a farmi da cicerone — . 

Appena Alfredo ebbe profferite queste 
parole, che un cenno fattogli dalla Teresa su- 
bito lo fece correre a lei. E la ragione di 
questa chiamata fu che si ella e sì la Ledy 
Duchessa sua amica volevano presentarlo ai 
ministri stranieri ed alle loro famiglie ; e cosi 
fecero. Poco di poi fu fatto un altro, cenno 
al Duca di Casaletto da due altre signore, le 
quali, stando Runa accanto alTaltra, volevano 
saper chi fosse quel bel giovane suo amico. 

— • È un napoletano, e si chiama Al- 
fredo Caldora — ; rispose il Duca di Casaletto. 

— Alfredo Caldora (disse una dì queste 
due) ; oh che nome curioso ! E come si è in- 
trodotto in questa casa? 
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— Ha avuto un invito stampato di Ledy 
Dr . . . . y ed io stasera T ho presentato a lei, 

— Ed esso onde è sbarcato? 

— Viene da Parigi (rispose il Duca con 
ironico sorriso). 

— In casa di questa vecchia stordita 
(ripigliò r altra , che era vicino a quella 
che avea fatte le prime dimando al Duca] 
chiunque vuol venire, viene. 

— Gli uomini come qn^li ( di^e il 
Duca, indicando Alfredo) onorano le case 
dove vanno. > 

— Ma inGne esso appartiene ad una fa- 
miglia che niuno conosce. 

— Eccetto coloro che si rammentano 
le cose lette nella storia. Signora Principes- 
sa, io non vi ho presentato il Caldora , per-* ^ 
chè so che voi altre non solete esser molto 
cortesi con quei Napoletani che per le prime' 
volte vengono nelle conversazioni , e che non 
hanno congiunti i quali le frequentano. Ma 
vedete ora egli valsa con la moglie del mini- 
stro di ... . 

— E valsa benissimo — , disse una di 
queste due , la quale avrebbe perdonato molto 
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cose ad Alfredo in grazia della sua bellezza. 
Intanto comparve in mezzo di quella sala e 
cominciò a mkare una coppia di oltramon- 
tani, i quali erano di un paese, ove ninna 
cosa vien fatta peggio del valser. Ed infatti 
essi così ridicolosamente ballavano , che tutti 
gli altri valsatori soprastettero per poterli mè- 
glio guardare; come pure perchè quei due 
non sapendo percorrere quel cerchio, che 
tutti gli altri percorrevano , erano agli altri 
d’impedimento. 

A quei di era primo in quest’arte di 
mlsare, cui tanto pregio suol darsi da’ gio- 
vani nelle feste di hallo, un Conte napole- 
tano, che da pochi anni un malaugurato 
duello tolse a’ suoi amici , da’ quali, per tante 
bellissime doti che Tornavano, non sarà mai 
abbastanza pianto e lodato. Questi impazien- 
tito di veder quei due che mai non si fer- 
mavano, hnalmente esso pure incominciò Aì 
mlsare. E per passare in quel breve spazio, 
che era tra quel punto ove allora trova vasi 
la coppia oltramontana , e quell’ altro ove 
stavano sedute le due dame che aveano di- 
mandato di Alfredo, involontariamente urtò 
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il Duca, che stava in piedi davanti ad esse. 
Sicché questi, vedendo come egli ingombrava 
quel luogo che si apparteneva a’ ballanti , 
andò a porsi alquanto di là lontano , e cosi 
ebbero termine queste dimande sul conto di 
Alfredo. ' ' ’ * , 

In quel tempo non era ancora venuto in 
moda tra’ giovani 1’ uso di andare a quelle 
veglie per rimanersi immobile, ritto come 
un candelliere , ed annoiarsi ; anzi era tenuto 
come obbligo di cortesia di invitar a ballare 
la dama , cui si era presentato. Perciò Al- 
fredo molto ballò in quella sera , e sempre 
con le straniere di più alto grado , e che 
erano tenute in ma^ior pregio. Ed allora il 
Duca di Gasaletto non che il Conte Altiani 
furono spesso interrogati di Alfredo da molte 
napoletane e straniere , che tutte il comincia- 
vano a lodare chi per una cosa e chi per al- * 
tra. Sol taluna il disse antipatico , ma essa 
era di quelle a cui Alfredo maggiormente 
piaceva. 

Finalmente quando la notte era di molto 

f 

avanzata, l’orchestra principiò a suonare quel 
ballo eterno, che si chiama cottillon, quel ballo 
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che i giovani amanti sempre si riserbano di 
fare insieme con quelle che son da loro amate, 
e cui sovente par breve la sua Idnga durata. 
Ed Alfredo prese per mano la Teresa, che 
tutta conte'nta si lasciò da lui menare nel luogo 
deputato a quel ballo. 

Coloro che conoscevano la Teresa ed Al- 
fredo ne’ giorni innanzi , aveano già cominciato 
« 

a sospettare che tra questi due fosse un’ amo- 
rosa corrispondenza; ed in quella sera da 
talune occhiate che essi si davano, e dal modo 
come spesso parlavansi, la opinione di quelli 
divenne certezza. E la novella di questi amori 
di bocca in bocca trapassando , quando l’ or- 
chestra suonò il cottiUon, era già venuta ad 
orecchio di tutti che erano in quella conver- 
sazione. 

Il cottilbm giustamente da taluno è de- 
nominato il ballo delle preferenze e delle 
simpatie, per la facoltà che in esso hanno uo- 
mini c donne di scegliere e di ballare con 
chi loro meglio piace. Ed Alfredo, tra quanti 
stavano in quella veglia, più di tutti gli altri 
venne trascelto da quante erano napoletane e 
straniere. 
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Le quali tutte cose inebriavano di gioia 
la Teresa, che credeva regnar sola nel cuore 
di un tale uomo, intanto che la Emilia, che 
pure ballava, faceva le viste di non avvertirle. 
Ma se taluno in quella sera avesse potuto 
penetrar con lo sguardo nell’animo di Alfredo, 
vi avrebbe veduto un grandissimo contrasto 
tra molti diversi affetti, uno de’ quali tutti 
gli altri vinceva , ed era maggiore di quello 
che egli stesso credeva. E se taluno avesse 
attentamente guardato quel giovane, avrebbe 
scorto che il suo lieto volto tratto tratto annu- 
volavasi; cosa che sempre avveniva ogni volta 
che i suoi furtivi sguardi erano intenti nella 
Contessa Àltiani. 
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Il pallore del volto della Emilia era stato 
certo indizio di grave malattia. Difatti pochi 
giorni dopo il ballo, onde ultimamente par- 
lammo, in casa la Contessa Àltiani era uno 
scompiglio, un andare e venire di medici, 
di amici , di parenti , di servitori , un parlar 
sommesso , una universale mestizia. La Con- 
tessa era stata quasi improvvisamente assalita 
da una febbre, accompagnata da tali brividi 
e convulsioni , che i medici , interrogati dal 
Conte e dalla Teresa, si erano guardati l’un 
r altro in viso , e poi avean detto per sola 
risposta quel a lasciamo fare a Dio », che detto 
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in simili casi farebbe schiantar i' anima a 
chiunque fosse veramente amico dell’ am- 
malato. 

Nei giorni di poi nuovi medici furon chia- 
mati , uditi nuovi consulti ; ma tutte queste 
cose-eran vane, che la crudele malattia in- 
vece di cedere a molti ed efficaci rimedii , 
continuamente progredendo imperversava. La 
* terza, la quinta, e soprattutto la settima feb- 
bre vennero accompagnate da sintomi tanto 
mortali , che i medici tennero l’ Emilia per 
ispacciata ; e vollero le venissero amministrati 
tutti quei Sacramenti che la nostra Religione 
dà a’ moribondi. Allora il confessore della Con- 
tessa , i costei parenti ed amici persuasero il 
Conte e la Teresa ad abbandonar la casa della 
moribonda , dicendo come ella abbisognava 
solo de’ divini soccorsi , e che le era inutile 
anzi dannosa la presenza di sì stretti con- 
giunti ; e che per quel poco di vita che le 
avanzava , le sarebbe bastata l’ assistenza di 
una Gdatissima cameriera, che da lunghi 
anni la serviva. 

11 Conte andò ad abitare in casa del Duca 
di Casaletto, e la Teresa, sebbene lungamente 
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resistesse a queste persuasioni , pure in ul- 
timo si lasciò condurre in casa una vecchia, 
sua zia* Il Duca si tolse il carico di conti- ' 
nuamente andare in casa dell’ ammalata per 
averne novelle , e di pensare alla funebre 
pompa, quando ella fosse trapassata. Chè pres- 
so noi , ed in molti altri paesi d’ Italia , è in 
molte famiglie il turpe oso di abbandonare 
i moribondi nelle mani di gente prezzolata. 
Ed i piu stretti congiunti , per discolparsi di 
sì crudele delitto, dicono che loro non patisce 
l’animo di veder morire chi essi tanto ama- 
vano in vita. Oh quanto in tal caso sarebbe 
meglio amar meno teneramente , e renders i 

più giovevole a chi trovasi neMuro caso di 

» 

abbisognare degli altrui soccorsi ! 

Il di appresso, ottavo di quella terribile 
malattia , erano due ore di notte , quando 
Alfredo per la terza o quarta volta in quel 
giorno si preseptava innanzi l’uscio della casa 
della Contessa per averne novella. Quell’ uscio 
era socchiuso ; niun servitore era nella prima 
stanza della casa , e le altre camere pare- 
vano deserte e quasi oscure. 
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Alfredo a quella rista fortemente dubitò 
che già fosse avvenuta l’orrenda sventura 
che egli temeva , ed intanto continuò a pro- 
cedere innanzi con passi lenti e tremanti ; 
finché giunse in una stanza donde vedovasi 
dì lontano l’incerta luce di un lumicino, 
che stava nella camera da letto della Con- 
tea. Poi, maggiormente inoltrandosi, da ul- 
timo pervenne nella camera che precedeva 
quella da letto. 

Quivi da un lato era un bagno semi- 
pirao di acqua, dall’altro lenzuola e cami- 
cie gittate per terra , e sopra una tavola al- 
berelli di ogni forma, e d’ogni sorta di 
medicamenti.. 

Quivi Alfredo soffermatosi , stette sopra 
di sé, e non avea cuore di andare innanzi, 
.tenendo per fermo che quel silenzio e quel 
disordine fossero indizio, di sicura morte non 
guari avvenuta. Quando dopo alcun poco senti 
rompere quel silenzio da una voce chiara ed 
alta , che pronunziava il nome di Alfredo Cal- 
dora , e questa voce era della Contessa Al- 
tiani. Allora i capelli di Alfredo gli si riz- 
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zarono sul capo , gli parve che il cuore gli 
uscisse' dal petto e si spezzasse , e con un 
salto fu nella camera contigua. Ma ohimè ! 
qual nuovo spettacolo gli si parò d' innanzi 
agli occhi ! 

La Emilia stava distesa sul letto, e pareva 
vicina ad esalar Tultimo respiro di vita. Ella 
avea gli occhi socchiusi , il volto scuro ed 
infiammato dalla febbre , e stava immersa in 
cosi letale sopore, che Alfredo dubitò non la 
sua accesa fantasia gli avesse fatto credere di 
udir quella voce e quelle parole. Girò gli oc- 
chi intorno, e vide in un cantone della stanza 
la Lucia , quella fidatissima cameriera della 
Emilia, che stava seduta sopra una sedia a 
braccioli, e con un fazzoletto si asciugava le 
lagrime, che abbondantemente le cadevano 
dagli occhi. Alfredo avvicinatosi a lei : — Che 
cosa è (prese a dirle), come sta ? lo avea cre- 
duto sentirla parlare — . E profieriva il vostro 
nome (riprese la Lucia), è vero, era dessa. I 
medici assicurano che stanotte , ovvero dima- 
ne, quando entrerà la prima fèbbre, ella 
spirerà certamente, e che non vi è più un’om- 
bra di speranza di vita ; tanto che han giudi- 
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calo ioiUile ogni medicamento. Ma il prete 
assistente ha detto che egli le sa queste cose, 
e che la povera padrona non morrà questa 
notte, ed ha voluto andarsene a dormire ia 
casa sua.... Povera padrona ! — E cosi dicendo 
ricominciava a piangere. Poi ripigliò : — Da 
qualche ora ha cominciato a delirare , e rì> 
pete tutto quello che ieri ella disse al suo 
confessore. Ah signore, se è vero che voi siete 
la causa di questa morte, voi avrete un gran 
peccato sulla vostra coscienza. — lol... — 
rispose Alfredo tutto maravigliato e confu- 
so. Intanto le labbra della Emilia comincia- 
rono a muoversi ed a profferire non intel- 
ligibili parole. L* innamorato giovane fece con 
la mano un gesto che imponeva silenzio; e 
pm pian piano sulla punta dei piedi cam- 
minando si accostò vicino il letto dell’amma- 
lata. 

La voce della Emilia cominciò a farsi più 
alta e più chiara, e: — Padre mio (prese a 
dire), io amo Alfredo Caldera. Ho cercato fug- 
girlo.... non lo posso dimenticare.... quando 
mi disse che io lo amava , cioè che egli mi 
amava , io gli risposi quasi stranamente, ac- 
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ciocché oon si avvedesse che io lo amava.... 
mio marito imprudente, me lo ha sempre con- 
dotto davanti agli occhi.... credete che Dio mi 
perdonerà?... Io lo amo assai , assai , e godo di- 
cendovi che l’amo , e pronunziando il suo no- 
me.... ma non vorrei.... Signore, aiutami tu — . 

Dette queste ultime parole ella restò al- 
quanto in silenzio come se aspettasse la ri- 
sposta del confessore < e poi ricominciò par- 
lando si che appena era possibile intenderla : 
— Alfredo, non ballare più con Teresa.... 
Come tutte lo scelgono.... piace a tutte..... Fug- 
giamo.... in •••• deserto •••• mi ucciderai , se la- 
scerai di amarmi.... Padre mio, da quel giorno 
vicino all’ Ercole che seppi da mia sorella che 
egli ci avea salvate dalle mani dc’Turchi, io 
quasi cominciai ad adorarlo.... Che brutto pec- 
cato !.... Sentite , io muoio di dolore , perchè 
esso ama mia sorella, e forse la sposerà.... 
Ma io ho quasi agevolati questi amori.... La 
sposi.... ed io muoio — . 

Ella intanto che profferiva queste parole 
ctoa gli occhi 6si in Alfredo , avea cacciata 
fuori la coltre la sua destra mano, ed Alfredo 
aveva attentamente udito tutto quel lungo di- 
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scorso, trattenendo sino il respiro per timore 
di perderne una sillaba , un accento. Che 
ognuna di quelle parole, ogni sillaba gli ri- 
colmava Tanima di infinita inesprimibile gioia 
e tormento ad un tempo. Ma quando egli 
intese che il timore del suo matrimonio con 
la Teresa faceva morir di dolore la Emilia , 
cadde ginocchioni appiè di quel letto, le prese 
la mano , gliela baciò mille e mille volte , e 
fuori di sè con parole soffogate da lagrime e 
da singhiozzi : — Emilia (le cominciò a dire) 
Emilia mia, io ti giuro per quanto è sacro 
in cielo ed in terra che mai non sposerò, non 
amerò, non penserò ad alcun’ altra donna o 
che tu viva , o che tu muoia. Ma tu vivrai , 
Emilia mia ; si tu vivrai. E se tu morissi , te 
lo giuro, un momento dopo morrei io pure, 
lo non saprei sopravvivere a te, ora che so che 
tu mi ami , tu vita , Angelo mio — . 

La Emilia continuò per breve tempo ad 
avere gli occhi intenti in lui , poi balbutì po- 
che altre parole , che non era possibile com- 
prendere; da ultimo chiuse gli occhi e ricadde 
nel primiero sopore f ed Alfredo proruppe in 
dirottissimo pianto. Poi , quando egli dopo al- 
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con tempo stanco restò alquanto di piangere, 
la cameriera cominciò caldamente a pregarlo 
cbe ascisse di quella camera, dicendo come 
ella temeva cbe qualche altro servitore potesse 
vedere ed udir quelle cose , ed allora la sua 
padrona sarebbe stata vituperata , ed essa 
avrebbe potuto ricevere gravi maltrattamenti 
dal Conte. 

— Quando io sono entrato qui ( rispose 
Alfredo) in tutte le stanze non ho trovato .ani- 
ma viva. 

— Chi sa dove staranno a cicalare o a 
dormire ! Io fo quanto posso per allontanarli 
tutti di qua e non far loro udire le parole 
della povera signora , che sempre parla di 
voi e dice di amarvi. Ma essi per tante ragioni 
potrebbero entrare qui e vedervi. 

— Mi veggano pure ; che gran male 
c’ è ? Diranno che io piango perchè muore la 
moglie di un mio amico. Tutti sanno quanto 
noi siamo stati amici. Forse potranno mara- 
vigliarsi che io ancor giovane stia troppo lun- 
' gamente in questa camera , dove essa sta in 
letto? Ma chi non vede che questa infelice 
donna è arrivata al punto , in cui sì può dire 

10 
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che non si ha più a pensare nè ad età nè a 
sesso? • • : ' ’ ; 

— Se non si ha più a pensare nè ad età 
nè a sesso , si ha a pensare all’ anima ( ri- 
spose con voce risoluta , sebbene non molto 
r alta* il Duca di Casaletto, il quale avea udito 
tutto quel dialogo della Lucia e di Alfredo ). 

Io credeva trovar la Contessa col confessore 
a capo del letto , e mai non mi sarei aspet- 
tato di dover esser testimone di questo brutto 
spettacolo. 

— Signor Duca (disse la Lucia), io pove- - 
rina non ci ho nessuna colpa. Se mai il si- 
gnore venisse a saperlo.... 

— E che mi avete preso per una spia 
o per uno stolto? — disse il Duca. 

— Per carità, io non ardiva dir questo.... 

Io sono sì confusa.... Dovesse entrare D. Luigi.... 

m 

— Non temete. D. Luigi non è più ve- 
nuto qui dal giorno in cui seppe che la ma- 
lattia della Contessa è contagiosa. Ma tu , Al- 
fredo, devi uscire di questa casa, e non entrarvi 
mai più. 

— lo voglio starle vicino (rispose Alfredo), 
la voglio servire sino a che le avanza T ultimo 
respiro di vita. 
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— Vuoi che dopo di averle tolta la pace 
e la vita , essa perda pure la riputazioue , e 
che perda la > sua. anima , se r mai ritorna in 
sensi e ti vede qui. 

— Duca tu sai che io non credo che.... 

— Ciascuno può pensare a suo mòdo ; ma 
ninno può pretendere che le sue opinioni sien o 
di norma alle opere altrui. La Contessa era 
una santa , ed una santa ancora sarebbe , se 
non ti avesse mai conosciuto. Maledetto il 
giorno che ti presentai a lei. Forse ignori tu 
che questo è il tristo frutto degl’illeciti affetti, 
cioè, che l’uomo quando è negli ultimi istanti 
di vita , dee fare ogni sforzo per dimenticare, 
per maledire, per odiare chi gli rendeva 
bella e felice la vita? 

— Scio fossi nello stato della Emilia! oh 
mi fosse dato di starci in vece di lei! Prima di 
maledir questo amore vorrei soffrire l’ inferno. 
Una sua sola occhiata la muterei con una 
eternità di sofferenze. 

— Padre mio, che ne dite. Iddio mi per- 
donerà? Ora che io morrò, sarò salva: che 
terribili momenti.... Ahi non lo avessi mai 
veduto I 
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Queste parole dette dalla Cootessa , che 
ricomÌDciava a delirare, interrappero 'il di- 
scorso di Alfredo, e gli fecero scorrere come 
un brivido per Tossa. 

— Alfredo, sei un infame se ancora resti 
qui un solo istante, ripigliò risolutamente il 
Duca di Casaletto. E con molte altre severe 
ed amichevoli parole , finalmente T indusse a 
partirsi da quella casa. Poi, subito che Al- 
fredo fu partilo, il Duca prese tutte le op- 
portune precauzioni per impedire che quel 
fatto potesse mai più rinnovarsi. 
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Spesso par che il Cielo si piaccia* di 
confondere T umana presunzione, e fare di- 
venir fallaci le predizioni più certe. E perciò 
sovente accade che quando molti medici con- 
cordemente sentenziano che per alcuno non 
è più veruna speranza di vita , quella lor 
sentenza ò felicissimo augurio dì lunga vita. 

Così avvenne in questa malattìa della 
Contessa Àltiani. La nona febbre, che i me- 
dici avevano vaticinata dovesse essere a lei 
certamente mortale , venne accompagnata da 
siqtomi meno funesti di quelli della precedente. 
Le sonnolenze, i delìrii furon meno gravi c 
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durevoli , ed i medici ricoqainciarono alquanto 
a sperare. Poi l’ undecima , la decimaterza 
febbre assai meno fieramente V assàlirono ; e 
da ultimo quando venne il ventunesimo giorno 
di quella malattia, i medici giudicarono che 
fosse cessato ogni pericolò di morte per la Con- 
tessa, e quella guarigione denominarono mi- 
racolosa. 

In tutti i giorni cbe seguirono quello 
del delirio da noi riferito di sopra, Alfredo 
sempre erasi presentato innanzi all’ uscio della 
casa della Emilia per averne novella , ma non 
mai gli era stato possibile pervenir sino alia 
camera di lei. Perchè il Duca di Casaietto, 
essendogli rinata nell’ animo la speranza che 
ella dovesse uscir salva da qoei pericolo , 
sempre stava nella casa di lei. Egli udiva i 
consulti de’ medici , sovente egli stesso andava 
alla miglior farmacia per provvedersi, delle 
medicine prescritte, avea cura che esse ve- 
nissero ministrate nelle ore deputate , e final- 
mente egli fece cbe tornasse un ordine per- 
fetto colà dove era quel disordine e queU’ab- 
bandono, che in tali casi sempre regnano in 
ogni famiglia. Ma più di ogni altra cosa ei 
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fu attentissimo ad impedire che Alfredo mai 
non entrasse nella casa della Contessa. E tra 
le tante ragioni che gli addasse a persuaderlo 
di astenersene, quella che fece maggior forza 
nell’animo di Alfredo fu che la sua vista 
avrebbe potato recarle gravissimo danno. 

Quando poi il Conte e la Teresa ritor- 
narono nella loro casa, allora Alfredo rivide 
la Emilia, e ricominciò, come per lo innanzi, 
a passar lunghe ore in sua compagnia. Ed il 
Duca, vedendo che egli in ninna altra cosa 
poteva più esser giovevole alla sua amica , 
andò a stare in una sua casina di campagna, 
che era situata poche miglia lontana da Na- 
poli, e dove egli spesso soleva andare a 
passar quietamente alquanti giorni. 

Intanto la Contessa avea ricominciato a 
passeggiar per le sue stanze, e due volte 
era andata a diporto chiusa in una sua car- 
rozza. Un giorno, era il dècimo o l’undccimo 
del mese di Gennaio , ed era una di quelle 
giornate, nelle quali par che in Napoli sia 
venuta primavera nel mezzo dell’ inverno. 
Nelle quali giornate l’aria é soavemente tem- 
perata, il cielo puro e sereno, e l’aspetto della 
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terra è si ridente, che quasi ti indurrebbe a 

f 

credere che qui essa dovesse esser feconda di 
tutte le sue ricchezze, anche senza che Tuomo 
la bagnasse de’ suoi sudori. E sarebbe cosa 
impossibile di persuadere a chi io quello 
stesso giorno fosse , giunto in Napoli che nel 
di precedente qui siensi vedute grandini , di- 
rotte piogge, ed uditi rumorosissimi venti. 
Infine tale è il sorriso e la dolcezza di queste 
giornate, che ti farebber quasi dimenticare 
ogni altra sventura, e ti forzano a benedire 
il Cielo di averti fatto nascere in sì delizioso 
paese. 

Da poco d'ora era suonato mezzo giorno, 
quando Alfredo, andato in casa la Contessa, la 
trovò disposta ad uscire insieme con la sorella 
ed il marito, in una bellissima ccdeche inglese, 
che di corto ella avea comprala dalla Ledy 
Duchessa A.... partita pochi di innanzi di Na- 
poli. Essi per soddisfare al desiderio della 
morta risuscitata, siccome il Conte dopo quella 
miracolosa guarigione solea chiamare la mo- 
glie, si eran proposti di andar per la via di 
Capodimonte, e ritornare per quella de’Ponti 
Rossi. 
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Il Conte invitò Alfredo ad andare insie- 
me con loro ; e questi, senxa farsi mollo pre- 
gare, subito accettò quell' invito. Di modo che 
tutti quattro montati in carrozza si avviarono 
per la via di Capodimonte. 

Quando essi fnron giunti proprio colà 
dove è l’edidzio degli Studii, Alfredo si risov- 
venne del fatto avvenuto avanti la statua di 
Ercole, e delle parole dette su quel proposito 
dalla Emilia quando delirava ; e non potette 
tenersi di guardar lungamente in quell’ edifi- 
zio e poi negli occhi di lei che gli sedeva 
dirimpetto. 

Costei che, siccome piu appresso diremo, 
già sapeva che Alfredo aveva udite le parole 
dette da lei nel delirio, essa pure aveva prima 
guardato quel casamento, ed aveva indovinato 
quai pensieri ei ruminasse per la mente. 
Tanto avveniva per cagione di quella mutua 
corrispondenza , di quella forza , direi quasi 
magnetica^ che è fra due cuori che si amano. 
Eglino pensarono la stessa cosa , più calda- 
mente si amarono, e forse taci^mcnte fecero 
tra lor due un lungo discorso, che mai non 
avrebbero potuto far con le labbra. 


Digilized by Coogle 


118 


CAPITOLO 


• iDlaoto la povera Teresa, che credevasi 
molto amata da Alfredo, interpretava ogni 
cosa a favor suo. Ella puqfò non badò a quelle 
occhiate che sì dettero, i due amanti; credette 
che Alfredo pensasse a lei quando guardava 
il Museo : e, signor Caldora (prese a dirgli), 
siete più ritornato nella sala di Ercole? •— 
Da pochi giorni ’a questa volta ci sono 
andato molto spesso — , rispose Alfre(k};^e 
la • Emilia capi il vero signiGcato di queste 
parole. 

Finalmente quando essi pervennero poco 
dopo il cancello del Reai Bosco, e propria- 
mente in quel luogo ove ha termine la salita 
ed incomincia una dolce china, la Contessa 

volle discendere di carrozza e camminare un 

; 

po’ a piedi. Ed appoggiata al braccio di Al- 
fredo, preceduta dalla sorella e dal marito, 
e seguita dalla sua carozza, che veniva al- 
quanto lontana, si avviò alla volta. de’Ponti 
Rossi. 

A 

Alfredo , da che aveva ricominciato a fre- 
quentar la casa della Contessa , contento della 
certezza di esserne amato, non avea proferita 
una sillaba sola che potesse farle indovinar 
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questa sua certezza ; dappeicbè ei temeva che 
essa in tal caso non avesse creduto suo dovere 
di prender qualche dura determinazióne. D’al- 
tra parte il solo vederla, non che il conversar 
lungamente con lei, unito alla coscienza di es- 
serne oltremodo amato, ed al timore che gli 
potesse esser disdetto di- più frequentar la sna 
casa , gli faceva parer questa specie di vita 
sommamente beata. Egli talvolta pensava che 
questa sua felicità era incerta , incompiuta , 
e prendeva mille strane e contrarie delibera- 
zioni. Ma questi pensieri, queste deliberazioni 
rimanevano come assopite dall’estasi, in cui 
egli era quando pensava di essere amato da 
siffatta donna. 

Se mai ci fosse lecito, noi paragonerem- 
mo lo stato dell’animo di Alfredo a quello di 
un giovane che dissipa tutto il suo patrimo- 
nio in balli, in lusso, in lauti desinari. Questi 
vcdesi vicino alla povertà ed alla miseria , 
intende che quei piaceri , cui egli sacrifica 
tutto il suo avvenire, son presso a fuggirgli 
per sempre di mano , e nonostante perciò ap- 
punto più li ama, c si pasce di mille strane 
speranze. Finalmente quell’ Alfredo Caldora 
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che tante donne avea sedotte e poi abbando- 
nate, che spesso avea riso dell’amore e degli 
uomini fortemente innamorati^ ora sentivasi 
divenuto timido , irresoluto , e talvolta pur 
goffo come un giovane lasciato allora allora 
dall'aio. ^ 

Il moto della carrozza , la purissima aria 
de’dintorni di Napoli, uniti alla bellezza del 
tempo ed alla sanità che la Emilia andava di 
giorno in giorno ricuperando, avean colorate 
le sue gote, già pallidissime per la lunga ma- 
lattia sofferta, di un leggiero vaghissimo ver- 
miglio. V 

Ella in quel giorno era divenuta assai 
più bella' di prima, e bellissima parea ad Al- 
fredo, che quasi nuovo incendio sentivasi na- 
scere nell’animo. Quella era la prima volta 
che Alfredo dava di braccio alla Emilia dal 
di che la vide moribonda; ^ ella si appog- 
giava a lui mettendo il suo avanbraccio diritto 
sul sinistro di Alfredo, siccome le donne usano 
far con coloro, pei quali hanno amicizia ed 
affezione. 

Quella era per Alfredo una gioia , un 
inesprimibil contento, e quasi gli pareva di 
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ritrovarsi come in ana regione celeste. Ed 
in uno di quei momenti, ne* quali l’uomo 

f 

opera quasi senza sapere egli stesso quello 
che fa, le strinse fortemente il braccio vicino 
al fianco. Poi di soppiatto la guardò in volto, 
e gli parve leggervi timore , incertezza, affe- 
zione, ma non già di vedere in lei alcun indi- 
zio di sdegno. Sicché, fatto più ardito, dappri- 
ma volse gli occhi intorno e vide che da per 
tutto regnava una perfetta solitudine, e non 
era in quella via se non il Conte e la Teresa 
che andavano innanzi, e la carrozza coi ser- 
vitori che di lontano li seguitavano. Onde, tra 
speranza e timore, alzata la sua mano destra, 
facendo le viste di accomodarsi la cravatta , 
prese la mano di lei , e forte gliela strinse. 

La Emilia dapprima non gli strinse essa 
pure la mano, e non proferì una sillaba sola; 
ma dopo alcun poco ritirò il braccio con modo 
grave si ma gentile; ed alquanto discostandosi 
da lui: — Signor Galdora (gli disse), se non 
v’ incresce andiamo un po’ più liberamente — : 
parole ed atto, che non potè fare senza che 
le comparissero nel volto i segni di un gran 
turbamento. 

. Il 
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Intanto da uno di quei viali , che dalie 
vicine terre menano a quella strada , sbucò 
un somaro, cui una pesante soma faceva in- 
curvare le reni, e, come qui è uso, teneva 
a fune della sua cavezza sì strettamente le- 
gata dietro di quella, che era forzato a por- 
tare il collo torto in modo da non essergli 
dato di vedere che cosa gii stesse davanti. 
E dopo lui procedeva un fanciullo, il quale 
ne regolava l’andare o col mezzo della voce , 
o tirandogli la coda a modo di redine. Questo 
somaro urtò siffattamente il conte Altiani, che 
poco mancò no ’l facesse cadere per terra. 

Allora la Teresa, voltasi alla sorella per 
ridere di questo fatto, fu assai maravigliata 
di quel gran turbamento che le lesse in volto. 
E fattalesi più da vicino : — Che hai, Emilia? 
(prese a dirle) che forse già sei stanca? 11 
camminare ti avesse fatto male? 

— No (rispose la Emilia), anzi ora mi sento 
un po’ meglio — . Ed intanto faceva di parer 
tranquilla e serena. Ma le dimande della Te- 
resa non s’acchetarono a quella risposta, e ri- 
cominciò : — Ma no, Emilia, il tuo volto non 
dice che tu stai bene. 
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— Sto bene , sto bene ( rispose la Emilia • 
alquanto in collera ) ; debbo dirtelo in musica 
che sto bene? Ma se ti hai fitto in capo che il 
camminare debba nuocermi , saliamo pure in 
carrozza — . E senza più dare alcun ascolto 
alla sorella, la quale diceva che se era cosi 
poteva continuare ad andare co’ suoi piedi , 
ad ogni modo volle salire in carrozza. 
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A.LFRBDO a?ea dorata moltissima fatica 
per nascondere al Conte ed alla Teresa il suo 
dispiacere per quel fatto; e quando la sera 
egli si era ridotto in sua casa, inutilmente 
avea fatto ogni studio per chiudere gli occhi 
al sonno. 11 mattino vegnente egli ancora stava 
in letto, quando il suo cameriere gli recò una 
lettera a luì diretta. Egli non seppe indovi- 
nare da qual mano fosse stata vergata la so- 
prascritta, ma quando l’apri, con somma ma- 
raviglia ricon(d)be i caratteri della Contessa 
Altiani. Questa lettera conteneva le seguenti 
parole. 

Il* 
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Mio ottimo Amico. 

^ ♦ 

* * a Io non so con certezza se fo bene a scri- 
. ve^i questa lettera, nè so se farò bene a dirvi 

tutto quello che vi dirò. Ma le umane cose 
son'cosl incerte, cosi dubbie e tanto tenebrose, 
che sovente l’uomo più savio vede sì gravi 
difficoltà io ogni partito, che non sa a quale 
meglio appigliarsi ; ed io per me tengo che 
quando taluno prende quella deliberazione 
che gli pare migliore, quando opera seccmdo 
che la sua coscienza gli detta , se pure erra , 
de^esser certo di non avervi colpa. 

a La mia cameriera da più giorni mi ha 
narrato tutto quello che avvenne quando io era 
inferma e delirante. 

a Io potrei dirvi che le parole dette nel 

* * delirio della febbre son come parole di men- 

* tecatto , e raramente vere ; oppure , senza punto 
scrivervi, avrei potuto ricevervi in mia casa 
con si mal viso, che voi avrete dovuto ri- 
solvervi a mai più non ritornarvi. Ma com- 
portandomi in tal modo, io avrei perduta la 
vostra amicizia e la vostra stima, e mi sa- 
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rebbe diveauto impossibile di ottener quello 
che io spero ottenere da foi. 

« Alfredo, voi piangeste vedendmni mori- 
bonda; voi giuraste di uccMervi, se io fossi 
morta. Ora mi negherete la grazia che io vi- 
chiedo, ejche è la maggiore che potreste farmi ? 
« Quello che avvenne ieri non dee avvenire 

mai più. Io debbo frapporre un insuperabile 

« 

ostacolo tra il mio ed il vostro cuore , o non 
debbo mai più rivedervi. ^ ^ a . 

« lo non voglio arrossire in faccia a mio 
marito e mia sorella. Io mai non gl’ ingannerò. 
Teresa vi ama ; voi le avete fatto credere che 
r amavate , e forse T avete veramente amata. 

« Ella e mio marito credono chò voi ancora 
non le abbiate più chiaramente aperto il vo- 
stro cuore , perchè siete avverso al matrimo- 
nio, e non volete obbligarvi a far cosa che 
per ora non siete deliberato di fare. Ma 
amendne tengono per fermo che voi la spose- 
rete , e vi chiamano giovane onoratissimo e 
vi lodano. E certamente essi non si sareb- 
bero ingannati, se voi non aveste udito il 
mio maledetto delirio. 
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« Per carità, subito palesatele cbiaramea- 
te il vostro amore e sposatela, lo ve ne prego, 
ve ne supplico, ve ne scongiuro. Essa è sì 
bella, ha si nobile animo; ed io meglio vorrei 
essere uccisa da mio marito , che dovere ar- 
. Tossire innanzi a lei. Io son certa che quando 
. voi sarete suo marito, io non vi amerò più 
di un illecito amore , cd invece potrò sentire 
per voi un puro c nobile alletto, qual si 
conviene ad amici ed a cognati. Sì , Alfredo, 
ve ne prego, liberatemi da sì gravi rimorsi. 
Io sono oltremodo infelice. Se voi non vorrete 
farmi questa grazia , io mi vedrò costretta a 
prendere un partito assai dispiacevole per 
non vedervi mai più. Io persuaderò mio marito 
che il frequentar che voi fate la nostra casa 
a (questo modo, nuoce alla nostra riputazione. 
Vi giuro pel mio onore che io mi comporterò 
di maniera che non vi vedrò mai più. 

* a Se mancassero prove a persuadervi della 
stima che io fo di voi, basterebbe quest’ una, 
cioè che io essendo risoluta , se occorre , a 
prendere questa ultima deliberazione, pure 
vi scrivo, e vi scrivo in questo modo. 
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<t Fate che io possa esser sempre la vo- 
stra amica Emilia. 

a PS. Per farvi pervenir questa lettera 
ho dovuto giovarmi ,dclla mia cameriera , la 
quale ha fatto di sua mano la soprascritta , 
e l’ha data a persona che non potrebbe indo- 
vinare che la lettera è stata mandata da me. 
Se volete rispondermi, fatelo pure; ma mettete 
la vostra lettera dietro quel quadro, che ha 
una gran cornice, e sta sospeso al muro 
sopra del camino; quel quadro , ove io dipinsi 
il combattimento pel corpo di Marco fiotzaris. 
E per farmi intendere che vi avete messa la 
vostra lettera, nominate il vostro cavallo arabo. 
Vi riuscirebbe impossibile di darmela in altro 
modo , perchè io metterò ogni studio non solo 
ad evitare di trovarmi da solo a solo con voi, 
ma pure per non sedervi vicino ». 

Come Alfredo ebbe questa lettera , la lesse 
in un sol momento dalla prima sino aU’ultima 
parola; poi un infinito numero di volte la 
rilesse. Finalmente , uscito di letto e vestitosi, 
passeggiò lungamente per la sua camera , 
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Stando sopra di sè ; poi , sedatosi ad aoa pic- 
cola ed elegante tavola , scrisse qaesta ri- 
sposta. 


Emiìia. 

« 

a Tu potresti dirmi che mi odii , potresti 
discacciarmi di tua casa , scrivermi qualunque 
siasi cosa ; ma non mi potresti impedire di 
credermi e di esser realmente V uomo più 
felice che siasi in terra. 

or Tu mi ami , ed io so che mi ami, e so 
che mi ami di tanto amore, che per poco 
. questo amore non ti ha cagionato la morte. 

« Questo segreto, che il caso mi fece 

scoprire, è il mio tesoro , è runico mio bene. 

Dal di che io lo seppi mi persnasi che la vera 

felicità non è impossibile all’uomo, e che 

Tuomo carico di catene, il moribondo di stento 
» 

e di fame , il quale sa di essere inGnitamente 
amato da colei che egli ama , possa ; anzi debba 
essere giustamente oggetto d’invidia pel più 
potente tiranno di Oriente. Dappoiché questi 
potrà disporre a voglia sua di migliaia di corpi 
di donne ; forse potrà pure talvolta udire un 
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meotito Ii'oguaggio di amore ; ma gli è inter- 
detto il piacer di possedere il cnor di una 
donna che egli ama, e di possederlo qual 
dono spontaneo, che ella stessa non gli po- 
trebbe negare , siccome io posseggo il tuo , 
angelo mio, vita, paradiso, universo. 

a E credi tu che io potrei divenir marito 
di un’ altra donna , che potrei io stesso cercar 
di sanarti di questo tuo amore? contentarmi di 
un’ innocente amicìzia, ovvero di un affetto 
di cognato ? Ma sai tu che io , quello stesso 
Alfredo che per la gloria del mio paese, per ' 
far che il nome napoletano suonasse per tutto 
glorioso , volentieri darei ricchezze , vita , la » 
stessa mia fama, se dovessi per questa gloria 
rinunziare al tuo amore, il confesso, io non 
potrei rinunziarvi ? Ovvero , se mi bastasse ^ 

' r animo di fallo , almeno vorrei la facoltà di 
uccidermi un momento più tardi. 

« Io presi ad amare, o a farti credere che 
amava tua sorella, per potere così frequentar 
la tua casa senza farti accorgere che io la 
frequentava per vederti. . Fui contentissimo 
quando mi avvidi che ella era innamorata di 
me; nè mai le preferenze, le cortesie osatemi 
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dalle altre donne, i cosi detti trim^ di società 
mi hanno dato quel piacere, che mi han dato 
in questo ultimo inverno; perchè io godeva 
di farti vedere in qual conto era tenuto dalle 
altre donne queir uomo che tu avevi tanto 
crudelmente disprezzato. 

a Io ignoro quello che avrebbe potuto un 
dì avvenire , se io mi fossi maggiormente per- 
suaso che tu mai non mi avevi amato. Ma è 
certo che quanto io Onora ho fatto, V ho fatto 
solo per piacere a te. E ti giuro che ogni 
qual volta una tua parola, una tua occhiata, 
me ne ha fatto concepire solo un’ombra di 
4 speranza, allora , non che tutte le donne, io 
ho dimenticato l’ universo. 

a Tu vuoi evitar di vedermi da solo a solo, 
vuoi far t:he io non debba più venire in tua 
casa. So che sci donna da mantenere la mi- 
naccia. Ed io partirò , partirò subito di Napoli. 
Dirò che una lettera venutami di Parigi mi ob- 
bliga a partire, e lo dirò un sol giorno avanti 
la mia partenza. Cosi non sarai obbligata ad 
arrossire innanzi a tuo marito e tua sorella. 

« Io debbo esser custode deUa tua riputa- 
1 

zione ; e se la mia vita fosse d’ impedimento 
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alla taa felicità, io yoirei piattosto mille volte . 
morire. 

« Ma dimmi, Emilia, al mio ritorno, al- 
lorché taa sorella non sarà più in Napoli ( e 
quando mi vedrà partito, partirà ella pare, 
giacché, come tu sai, venne in Napoli col 
proponimento di rimanervi due soli mesi ) 
dimmi, allora mi dirai che mi ami? me lo 
dirai con questa tua bocca di rose ? il suono 
di questa dolce parola uscirà dalla chiostra 
de’ tuoi bianchissimi denti ? 

« Quando lo intesi dire da te mentre deli- 
ravi ed eri moribonda, pure allora io per 
un istante fui felice. E se io morrò lontano 
da te , il sapere che io sono da te amato , il 
che resterà eternamente nascosto nel mio 
cuore , mi renderà dolcissimi sin gli ultimi 
momenti di mia vita. 

« Come sarà bello quel giorno, in cui io 
ti rivirò dopo del mio viaggio I Oh questa 
mia partenza mi costasse pure ìnBniti danni t 
come allora tu maggiormente mi ameresti ! 
Perché vorrei che tu fossi interamente certa 
che più di qualunque altro dolore, e di qua- 
lunque altro danno, mi è grave e penoso quello 

12 
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di vedermi da te lontano. Addio, amami e 
sii felice ». Alfredo. 

Quando Alfredo ebbe scritta questa let- 
tera, la rilesse da capo a fondo, poi la piegò 
e ripiegò per %odo che facesse un piccolo 
volume. Alle due dopo mezzo giorno andò in 
casa la Contessa Altiani , dove seppe che il 
Conte era assente; e mentre il cameriere an- 
dava nelle camere interne ad annunziare la 
sua venuta , egli , che aspettava nel sabtto , 
mise la sua lettera dietro del quadro , come 
gli era stato indicato. E quando fu introdotto 
nella stanza , ove la Contessa era insieme con 
‘ sua sorella , non dimenticò di nominare il suo 
cavallo arabo. 

La Emilia, allorché comprese le parole 
di Alfredo, tutta mutossi in volto di colore, 
e poco dopo uscì dalla stanza dove eUa stava, 
ed andò a prendere la lettera. Poi rinchinsa 
nella sua camera da letto , la lesse , scrisse 
una breve risposta, e la mise dietro il me- 
desimo quadro : dopo tornò dove avea lasciata 
sua sorella ed Alfredo , e con molta arte in- 
trodusse un tal discorso di cavalli arabi , che 
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gli fece sospettar quello che reramente era. 
Sicché, quando egli si congedò dalle due so- 
relle , nel passare che fece per il salotto , 
andò a vedere dietro del quadro, ove trovò la 
seguente lettera. 

Signor Alfredo. 

« Poiché non volete pienamente soddisfare 
a miei desiderii, vi ringrazio della delibera- 
zione da voi presa di partire di Napoli, lo 
mai non potrò dimenticarihi che voi per amor 
mio soffrirete tanti disagi e tanta spesa. 

« Addio. Fate di dimenticare un amore 
che é delitto, e contentatevi che io sia eterna- 
mente la vostra amica ». Emilia. 

Se la Emilia fosse stata molto addolora la 
perché Alfredo ricusava di sposar la Teresa ; 
se ella di tutto cuore desiderasse che questi 
dimenticasse V amore che nutriva per lei , 
assai meglio di noi potrebbe giudicarlo una 
donna , la quale si fosse trovata in quello stesso 
caso in cui era la Contessa Altiani. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


CAPITOLO DODICESIMO 


]\ei giorni di poi Alfredo continuò 
come per lo innanzi a frequentar la casa della 
Contessa ; nè fece o disse veruna cosa per 
dinotar che avesse deliberata quella sua par- 
tenza. 

Egli , allorché scrisse alla Emilia che 
sarebbe partito da Napoli , veramente voleva 
cosi fare ; nè poi questa risoluzione crasi 
punto mutata nell’animo suo. Ma solamente 
gli avveniva che quando egli volea fermare 
il giorno della sua partenza, nuove difficoltà, 
nuovi ostacoli sempre gli si opponevano, ap- 
punto come difficoltà eJ ostacoli sempre si 
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presentano alla mente di chi fa qualche cosa 
di mala voglia. 

La Emilia lesse nell’ animo di Alfredo , 
e pensò dargli l’ ultima spinta perché mettesse 
in esecuzione la sua promessa. Il Duca di 
Casaletto possedeva una casina in un villaggio, 
il quale è situato al di là di Capodichina, circa 
sei o sette miglia lontana di Napoli. Ed in 
questa casina il Conte e la Contessa Àltiani 
spesso per innanzi erano andati a stare molti 
giorni, tra perchè, come dicemmo, moltissima 
amicizia li stringeva al Duca , e perchè essi 
tenevano per stolta quella opinione che con- 
danna le donne, le quali vanno ad abitare in 
casa di uomini celibi , se pure esse vi an- 
dassero insieme co’ loro mariti. Laonde la 
Contessa risolvette di passar quivi alquanti 
giorni insieme col marito e con la sorella , 
adducendo per ragione che essa da questo 
mutamento di aria sperava ottenere un gran- 
dissimo giovamento. E perchè la Teresa , per 
distorla da quel proponimento, le disse, in 
presenza del Duca , come pel freddo e per 
l’umido della stagione che correva, l’aria 
della campagna, invece di giovare a lei. 
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che era ancor convalescente , poteva riu- 
scirle dannosa, ella risolutamente le rispose: 
— 11 Duca, che mi ama come una sua figliuola, 
non mi avrebbe spesso consigliata a cosi fare, 
se non si ricordasse che ogni qual volta, nel 
passato inverno, sono andata a star pochi 
giorni in quella sua casina , se io stava al- 
quanto mal sana, l’aria di essa mi è stata 
oltremodo salntifera — . 

Nè queste cose che ella asseriva, erano 
lontane dal vero; ma la prima, la sola ra- 
gione , perchè il Duca di Casaletto le consi- 
gliava queir andata , era che egli voleva al- 
lontanarla da Alfredo , e cosi farle avere 
l’opportunità di veder come era trista la 
condizione nella quale ella a poco a poco 
era presso a cadere. 11 Duca , il quale aveva 
intese le parole della Emilia delirante , e poi 
sovente erasi trovato in compagnia di lei e di 
Alfredo , credeva di avere in parte indovinato 
lo stato dell’ animo della sua amica, e sperava 
essere ancora in tempo per poterla salvare dal 
pericolo che le sovrastava. E la Contessa 
aveva indovinata la vera ragione di quell’ in- 
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vito fattole dal Duca , e perciò si era iodoUa 
ad accettarlo , dicendo tra sè medesima : 

— Al certo il Duca non inviterà Alfredo 
a visitarlo nella sua casina mentre ci sarò io; 
nò Alfredo ci verrà non invitato. Ed invece 
maggiormente si persuaderà che io voglia 
mantener la mia risoluzione di allontanarmi 
da lui , e partirà. E se anche questo tentativo 
riuscisse inutile ; ed io allora farei come gli 
scrissi , ovvero mi consiglierei col Duca , che 
già sa mollo di questo fallo , ed è un uomo 
nel quale chiunque lo conosce, può avere mag- 
gior conGdenza che non ha la più gran devota 
nel suo confessore — . 

La risoluzione di questa partenza fu presa 
un giorno per T altro, ed Alfredo poche ore 
dopo ne ebbe notizia in casa il Conte Alliani. 
Perchè mentre egli saliva per le scale di 
quella casa , quando fu vicino all’ uscio d’ in- 
gresso, incontrò il Conte, il quale gliela 
disse , e poi soggiunse : — La Emilia vuole 
assolutamente andarvi , ed io esco di casa per 
alcune faccende. Mia moglie e mia cognata 
stanno nella loro piccola stanza di compagnia. 
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e voi liberamente potete entrarvi. Vi dico 
queste cose , perchè in mia casa non troverete 
alcun servitore — . 

' Il Caldera , quando udì questa trista 
nuova, fu tanto maravigliato e confuso, che a 
mala pena potette nascondere il suo turba- 
mento. Egli subito comprese che la Emilia 
teneva in pensiero di far quanto era in lei 
per obbligarlo a mantener la promessa di par- 
tirsi di Napoli , e dapprima la maledisse , 
giunse quasi sino ad odiarla , e risolvette di 
lasciar Napoli per non più vederla, e per fare 
di non più peqsare a lei. Poi, quando fu giunto 
al salotto, ov’era il cammino, e sopravi il 
quadro dipinto dalla Contessa , subito andò a 
vedere se mai fosse alcuna lettera dietro quel 
quadro. E quando vide fallita questa ultima 
. speranza, allora viemaggiormente la maledisse, 
dicendo che almeno ella avrebbe dovuto seri- 

« 

vergli un addio , e che quel suo modo di pro- 
cedere era un vero disprezzo. Finalmente apri 
r uscio deir altra stanza , e vi trovò la Emilia 
insieme con la Teresa. 

È antico adagio che il volto sia specchio 
dell’ animo umano , perchè in esso si leggono 
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espressi gl’ inlerai affetti degli uomini. Ma noi 
crediamo che taluni , ed in particdar modo 
molli fra quei che per lo lungo conversare 
hanno più gentili le loro maniere , (x>n tanta 
arte sanno rendere bugiardo questo specchiOr 
che essi sovente esprimono in volto affetti dei 
tutto còntrarii a quelli che sentono neH’animo 
loro. Ma la Contessa Altiani mai non aveva 
imparala quest’arte; e fmrse la prima cosa 
che in tutto il corso di sua vita ella avea de< 
vulo altrui nascondere, era stato l’amore che 
sentiva per Alfredo. Difetti mestissima ella 
era; ed Alfredo subito le lesse in volto il gra<- 
vissimo dolore che le costava T allontanarsi 
da lui , come pure la ferma risoluzione da 
lei presa di allontanarsene ad ogni modo. Ella 
lo accolse con molta cortesia , ma con volto 
composto e grave. 

— Voi verrete a visitarci in quella ca- 
sina? — gli disse la Term; ed Alfredo te 
rispose che cosi sperava di fare, ma avendo 
in animo di non andarvi. La Contessa in tiùto 
questo discorso non disse parola. Poi tutte e 
tre presero a parlar di molte e varie altre 
cose, che sì Alfredo sì la Emilia cercavano 
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di nascondere quello che sentivano nell’ animo 
loro. Dopo alquanto tempo Alfredo prese con- 
gedo , e disse che una grave faccenda gli 
vietava di desinar quivi , siccome nel dì in- 
nanzi avea promesso al Conte. Allora la Te- 
resa gli porse la mano , cóme era « solita di 
farete cosi fece -pure la Emilia ; e quando 
egli si partiva , gli pronunziò così affettuo- 
samente un addio , che fu per lui come bal- 
samo orientale sopra crudele ferita. Di modo 
che quando Alfredo usciva di quella casa , 
tra mille diversi affetti che gl’ ingombra- 
vano r animo , non rimaneva verun avanzo 
dì odio contro della Contessa. 

In tutto il rimanente di quella giornata 
egli si studiò di non vedere alcuno di casa 
Altiani; ma il mattino vegnente cominciò a 
parergli che quel lasciar partire il Conte e 
la Teresa senza andare a dar loro il buon 
viaggio , poteva parere inciviltà , e meritare 
chi sa quale altra sinistra interpretazione. 
Nondimeno, mentre T un cuore gli consigliava 
di andare, l’ altro gli faceva presenti tutte le 
ragioni, onde egli mai non avrebbe dovuto 
più mettere il piede nel palazzo ove erano 
gli Altiani. 

✓ 


t 


Digilized by Google 


CAPITOLO 


Intanto asci di sua casa assai più per 
tempo che non usava fare negli altri gicM^i , 
e si avviò verso la casa della Contessa. Ma 
poco dopo, mutando pensiero, sali in una 
carrozza da nolo per andare alla via di Fe- 
ria, dove stava il suo avvocato. Giunto alla 
costui casa , seppe che D. Fulgenzio Alonisio, 
questo era il suo nome , era andato in casa 
un magistrato , il quale dava udienza di mat- 
tino e ne’ soli giorni che non si reggeva 
giustj^ia. Allora Alfredo stette lungo tempo 
incerto e dubbioso di quello dovesse fare. Fi- 
nalmente risali in quella stessa carrozza , che 
avealo colà menato , e comandò al cocchiere 
di andare alia via di Toledo, ed indicò proprio 
quel luogo ove abitava la Contessa Altiani. 

— A quest’ ora ( egli disse tra sè mede- 
,simo ) essi certamente ne saranno partiti , 
ed ió soddisferò al desiderio di andarvi^ 

Quando egli fu giunto in casa Altiani , 
trovò la Teresa che scendeva per le scale ap- 
poggiata al braccio del cognato , e poco ap- 
presso la Emilia sola. Alfredo dopo aver sa- 
lutato quei due , si fece vicino a costei , e le 
profiferse il braccio, che ella accettò senza 
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punto esitare. Essa era pallida e mesta più 
che nel dì precedente ; ma quando vide AK 
fredo , tutta si accese di gioia , e poi un mo- 
mento dopo si compose ad un serio contegno. 
Perocché dapprima ella senti quel contento 
che arreca la vista di un uomo amato, e 

poi pensò che ella dovea fuggire quell’ uomo. 

% 

E quando potette parlargli , senza che altri 
r ascoltasse : — Io vi prego (gli disse) di man- 
tenermi la vostra promessa , e cercare di 
non vedermi mai più. 

— Sarete ubbidita — , rispose Alfredo : 
ed allorché la vide salire in carrozza , e 
molto più quando poi ella sparve alla sua vi- 
sta , si sentì siffattamente stringere il cuore , 
che gli parve di morire. 

Nei giorni di poi Alfredo cominciò a 
pensare risolutamente alla sua partenza. Mise 
in ordine tutte le sue faccende; cercò menare 
a termine un aggiustamento con taluni suoi 
larghi congiunti, coi quali aveva avuta una 
gran lite. Per la qual ragione continuamente 
andava e veniva dal suo avvocato D. Fulgenzio 
Alonisio , il quale, come dicemmo, abitava in 
via di Foria. 

13 
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Sette 0 otto giorni dopo la partraza della 
Contessa erasi finalmente fatto l’ aggiusta- 
mento tra Alfredo ed ì suoi congiunti , seb- 
bene con grave danno di lui. L’altro giorno 
dovevasi sottoscrivere l’ istrumento di conven- 
zione, e subito dopo Alfredo doveva partire 
di Napoli. Il tempo era freddo e piovoso ; ed 
Alfredo, chiuso in un bellissimo carrozzino in- 
glese, verso le venton’ora d’Italia andò in 
casa D. Fulgenzio. Giunto all’uscio del suo 
appartamento, dopo avere [fin volte tirata la 
corda del campanello, finalmente intese una 
voce di donna, che di lontano e con mal 
• garbo gridava ; •— mo.... mo.... — e poco dopo 
diceva : — Chi è? — Allungando la voce chi, 

come se ella dicesse in musica. 

« 

— Amici — rispose Alfredo. 

— E chi siete? — soggiunse la donna, 
che sempre più andavasi avvicinando all’oscio. 

■ — Sono Alfredo Caldura — rispose co- 
stui con voce risentita. Allora quella donna, 
che era la fante di casa, il riconobbe subito 
per quel bel giovane che era solito regalar 
tanto generosamente i servittMri di D. Ful- 
genzio , e senza altro indugio aprì T uscio , 
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e gli chiese perdono di non averlo prima ri- 
conosciuto. 

— D. Fulgenzio è in casa? — le di- 
mandò Alfredo. 

— Dorme (rispose la fante), cioè, a vostra 
Eccellenza si dice la verità, il padrone ora 
pranza, e dopo pranzo si metterà a dormire. 
Intanto mi ha comandato dire a tutti che 
dorme. 

— Pranza a quest’ora? 

— Adesso è tornato dai Tribunale. Per 
noi non ci è ora di pranzo. 

— E quanto tempo ci vorrà sino a tanto 
che si svegli ? 

— Un’ora, Eccellenza. Se vostra Eccel- 
lenza vuole, può aspettare in galleria. Adesso 
piove. 

— Aspetterò — disse Alfredo, e si avviò 
colà dove, dopo tre altre stanze ovvero anti- 
camere, veniva la galleria; e la fante, senza 
punto accompagnarlo, se ne andò pei fatti 
suoi. 

Quando Alfredo giunse alia terza antica- 
mera, trovò che in quella si stava perfet- 
tamente al buio , perchè per impedire che il 
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Tento indiscretamente vi penetrasse per taluni 
vetri rotti di una sola finestra che vi era , 
ne aveano chiuse le imposte. £ di lontano, per 
un uscio semichiuso , vide la stanza dove 
D. Fulgenzio desinava insieme con la sua fa- 
miglia. Quello spettacolo gli parve sì maravi- 
glioso, che, sicuro di poterne essere spetta- 
tore senza che alcuno lo vedesse, si soffermò. 

II desinare era presso al suo termine. 
Sopra una rozza tavola era distesa una tova- 
glia, che un dì era stata bianca, ma ora era 
tutta screziata di macchie di vince di'ogni sorta 
di vivanda ; ed in mezzo di essa era una cane- 
stra ripiena di varie specie di frutta fresche e 
secche mescolate insieme. Sedevano intorno a 
quella mensa D. Fulgenzio vecchio di circa 
sessant’ anni , il quale, per desinare più co- 
modamente, aveasi per modo rallentati i cal- 
zoni , che quasi gli cadevano , facendo una 
vista disonestamente schifosa. Egli aveva in 
dosso un vecchio vestito, che teneva abbotto- 
nato vicino alla gola col solo bottone che 
ancor gli avanzava ; essendoché tutti gli altri 
eran renduti inutili dal tempo , o erano ca- 
duti. ■ E quel vestito era siffattamente logo- 
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ro, che quando D. Fulgenzio teneva in alto 
il suo braccio diritto, gli si vedeva pendere 
dal gomito, a guisa di bandiera, un pezzo di 
panno di altro colore, che molto tempo in- 
nanzi vi era stato messo . per rappezzarlo. 

Facevagli le veci di cravatta un vecchio 
fazzoletto di cotone, avvolto come un lucignolo; 
ed in capo gli stava un berrettino , che era 
bianco siccome era bianca la tovaglia e le 
salviette. Queste o pendevano dalla gola di 
quei commensali, o stavano sulle loro ginoc- 
chia, o spesso cadevano per terra a’ piedi loro ; 
come in quel momento accadde a D. Fulgen- 
zio, il qnale di volta in volta soleva pure gio- 
varsene come di pezzuola da naso. 

Dirimpetto a D. Fulgenzio sedeva Donna 
Gioconda sua moglie, donna che (a vederla) 
pareva avesse di molto passato il quarantesi- 
mo anno di sua vita. Ella era corta e tar- 
chiata, ed aveva il viso rotondo ed arrossito 
pel molto vino che aveva bevuto , e per la 
sollecita ingordigia onde mangiava. Essa por- 
tava un vestito di peloncino color fava , che 
era sudicio anzi che no ; ed i capelli di lei 
e parte della fronte eran chiusi in un fazzo- 


13 


150 


CAPITOLO 


ietto di seta nera , accomodato propriamente 
come talune affettuose madri sogliono avvol- 
gerlo a’ loro fìgliuolini, ad evitar che essi, ca- 
dendo, possano farsi molto danno. 

Agli altri due lati di quella tavola erano 
tre giovanetti ed una fanciulla, che, dal modo 

come stavano vestili e netti, era ben facile in- 

- ( 

dovinare cui essi fossero Ggliuoli. 1 piatti, che 
vedevansi su quella mensa, erano di vilissima 
creta; e tre soli bicchieri ed un grosso fiasco 
di vetro, in parte ancor pieno di vino, ser- 
vivano a lutti quei commensali. Ad un can- 
tone di quella mensa, sopra una sedia, era una 
secchia ripiena di acqua, dove quei commen- 
sali tratto tratto immergevano quei bicchieri 
con parte delle lor dita, per riempirli. E final- 
mente serviva quel desinare la stessa donna 
che avea aperto l’iiscio ad Alfredo, la quale 
giova sapere che era quella medesima che 
cuoceva le vivande, e che faceva i più sozzi 
e schifosi uffizii di quella casa. D’altra parte 
D. Fulgenzio da poco tempo avea comprata 
una bella carrozza, teneva un cocchiere ed 
un servitore; e quando ne’ di festivi egli e 
donna Gioconda , dopo aver desinato e < dor- 
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mito, montavano' in quella ed andavano alla 
via di Ghiaia, comparivano pomposamente ve> 
stiti. Ma queste c(»e eran fatte sol perchè altri 
le vedesse , e non per proprio comodo ; nè 
quel servitore serviva mai a mensa , ed a 
quell’ora era andato nella vicina osteria, e 
ritornava in casa D. Fulgenzio sol dopo che 
costui crasi svegliato. 

Alfredo , che acutissima aveva la vista , 
attentamente guardava tutto quel fatto. E 
quando D. Fulgenzio e donna Gioconda si 
levarono da sedere, uno di quei giovanetti, 
che pareva non ancora avesse compiuto il do- 
dicesimo anno, involontariamente fece cader 
la sedia sulla quale stava la secchia, e la rove- 
sciò per terra. Allora un inaspettato spettacolo 
si presentò innanzi agli occhi di Alfredo. Per- 
chè donna Gioconda, afferrato con una mano 
il fanciullo, gli diè col pugno dell’altra tante 
e si forti busse nelle reni, che il rumore di 
quelle percosse pervenne sino alla stanza dove 
era Alfredo. 

Intanto dalle vesti di quel fanciullo, che 
quasi mai in altro modo erano battute, s’ in- 
nalzò un nugolo di polvere. Ed in questa oc- 
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casiooe Alfredo si accorso di ana cosa , che 
innanzi non ' area potuto vedere , cioè che 
donna Gioconda portava a’ piedi un paio di 
vecchie scarpe da uomo scalcagnate. 
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Alfredo, tutto maravigliato del ridicolo 
spettacolo che si era presentato dinanzi i 
suoi occhi , quando non potette più vedere 
D. Fulgenzio e la sua famiglia , chetamente 
andò alla stanza che la fantesca avea denomi- 
nata galleria. 

Quella casa , che allora apparteneva a 
D. Fulgenzio Alonisio, sino a pochi anni ad- 
dietro era stata oggetto di lungo litigio tra il 
Duca di Palo, cui l’avea lasciata in testa- 
mento il Principe di Battaglia , che era morto 
proprio io quell’ appartamento ove l'avvocato 
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di Alfredo ora abitava , ed il Marchese di 
Forlelo, che avea sposata runica Ggliuola del 
defunto Principe, e pretendeva che quel testa- 
mento dovesse essere annullato. 

Questa lite era durata per lunghissimi 
anni ; dieci volte era stata giudicata da’ Tri- 
bunali , le cui sentenze spesso erano state 
favorevoli al Duca, e spesso al Marchese; e 
finalmente l’ ultima inappellabil sentenza era 
stata in modo pronunziata , che quel palazzo 
appartenne al Duca di Palo. Ma tali e tante 
erano state le spese della lunga lite , che 
D. Fulgenzio , il quale era stato avvocato del 
Duca, ed aveva anticipate quelle spese, voleva 
che, in pagamento di esse e per compenso 
delle sue fatiche, gli fosse ceduto dal Duca 
la proprietà di tutta quella casa , e dìpìù gli 
venisse pagata una grossa somma di denaro. 
£ sol dopo molte dimande, risposte e mi- 
nacce di lite , fu convenuto tra loro che quel 
palazzo , così come era con tutta la suppel- 
lettile che vi stava dentro, venisse ceduto a 
D. Fulgenzio ; il quale, in considerazione del- 
r antica amicizia che lo legava al Dnca, gli 
avrebbe dato una polizza di mille ducati.Queste 
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furono proprio le parole che adoperò D. Ful- 
genzio , quando mandò la polizza al Duca. 

L’appartamento dorè abitava l’avvocato 
di Alfredo, dopo la morte del Principe, era 
rimasto disabitato per cagione di una stolta 
opinione che in Napoli ancor regna neU’animo 
di qualche ignorante , cioè , che il Principe 
essendovi morto ucciso e senza potersi con- 
fessare, vi si vedesse il suo spirito. E quindi, 
allorché D. Fulgenzio era colà andato ad abi- 
tare, avea ivi trovata la suppellettile del Prin- 
cipe tal quale esso ve l’avea lasciata. Di modo 
che, sebbene le altre stanze fossero assai state 
danneggiate dalla famiglia e da’ servi di D.Ful- 
genzio, pure nella galleria le mura erano 
ancor coperte di damasco, quando vi entrò 
Alfredo ; ed i divani e le sedie eran tappezzate 
della medesima stoffa che le mura. Ma niuna 
cortina avevano i due balconi , che sporgevano 
sulla via, nei quali erano invetriate di piccoli 
vetri. 

Nella vcdta stava dipinto non so che mi- 
tologico fatto , e dal mezzo di quella pendeva 
sospesa una gran lumiera di cristallo. > Era 
questa chiusa in un velo , che era quel me- 
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desimo, nel quale fu involta il dì che il morto 
Principe comprò le suppellettili per quel suo 
appartamento^ nè mai più era stato di là 
tolto, se non che nel giorno in cui fu bat- 
tezzata l’unica sua 6gliuola, e da gran tempo 
gl’ ìhsetti lo aveano renduto nero, di verde che 
altra volta esso era stato. 

Proprio sotto quella kimiera vedevasi in 
terra un gran braciere di rame con coperchio 
dello stesso metallo , fatto in forma sferica e 
lutto perforato .per dai‘e libero passaggio 
all’aria. Ma D. Fulgenzio da moltissimo tempo 
non vi avea fatto accender carboni , ed egli 
e sua moglie tenevano nelle loro stanze per 
riscaldarsi un altro piccolo e logoro braciere. 
Perchè la galleria di D. Fulgenzio era riser- 
bata a ricevere e fare agghiacciar nell’ inverno 
le persone di alto grado, che da lui erano 
denominate gente di soggezione. 

ÀlfVedo , dopo aver guardato quella sala 
intorqo intorno , cominciò a passeggiarla per 
lungo e per largo , benedicendo i camini, chi 
gl’ inventò , e chi ne usa ; e Bnalmente dopo 
alcun tempo si soffermò vicino una tavola , 
sulla quale vide un libro tutto lordo di polvere, 


Digilized by Google 



TREbICBSIMO 157 

ed era il poema del Casti intitolato gli Animali 
Parlanti. 

Presolo, e fattane cader qfneUa polvere, 
ne lesse molte pagine , e finalmente pervenne 
a quel verso che dice : <t Scasate, errammo ; 
ci ha bagnati il Sole ». 

— E sia* il sole di quest’oggi — , disse 
allora tra sé medesimo Alfredo , che in quel 
momento sentiva cadere una dirottissima piog- 
gia. E poi , riposto il libro , si accostò al bal- 
cone che, come dicemmo, sporgeva sulla via 
maestra. 

Di là vide- il magnifico spettacolo che 
ne’ casi di gran pioggia presenta la via di 
Foria. L’ acqua che ne’ giorni piovosi da varie 
vicine altare scendendo, tutta dalla via de’Ver- • 
gini si versa in quella di Foria, scorreva come 
furioso torrente per mezzo di. questa larghis- 
sima strada , e dall’ uno all’ altro lato spar- 
gmdosi , quasi interamente la invadeva. Intanto 
per la grandine, per la dirotta pioggia, pel 
cielo tristamente oscurato, e per lo spesso 
balenare de’ fulmini , quello spettacolo or na- 
scondevasi alla vista di Alfredo , ed or si mo- 
strava in tutto il suo più terribile aspetto. 
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Nel mentre che Alfredo era tatto intento 
a quella vista , intese la voce della fantesca, 
la quale gli era venuta vicino senza che egli 
se ne avvedesse, e teneva in mano un piccolo 
vassoio 0 guantiera tutta scorticata, con entrovi 
una caffettiera annerita dal fuoco e da’ car- 
boni, una tazza di rozza creta , ed una zucche- 
riera , cui pareva mancasse il coperchio per 
dar comodo alle mosche. 

— Eccellenza { prese a dire la fantesca ) 
la padrona mo sveglia il signore, ed io gli 

porto il caffè ; tra poco esso verrà qui — . 

— Grazie — , rispose Alfredo , il quale 
sapeva che queste specie di cortesie vanno 
pagate a moneta contante. Poi la fante ag- 
grinzando il suo volto per att^giarlo al sor- 
riso : 

— Eccellenza ( ricominciò a dire ] debbo 
chiedervi una grazia. Vostra Eccellenza quanto 
regalerà al servitore? ve lo dimando solo per 
non essere rubata da lui. A me spettano due 
grani da ogni carlino — . 

Intanto che la fantesca diceva queste cose 
ad Alfredo , intesero dalle camere interne una 
rauca voce di donna , che gridava: a Fran- 
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cesca, Francesca, rompiti le gambe » ; ed era 
la voce di D.* Gioconda. Allora la Francesca' 
si mise a correre a gambe levate, e per uscire 
di quella stanza e dalle altre che venivano 
appresso, non abbisognò di aprire uscio ; 
perciocché in quella casa , come in talune 
altre di Napoli, gli usci erano solo ornamento 
alle stanze, e non servivano ad impedir che 
il vento ed il freddo entrassero liberamente. 

Dopo pochi momenti Alfredo vide com- 
parir D. Fulgenzio , il quale facendogli mille 
cortesie prese a dirgli: — Signor D. Alfredo, 
io vi dimando perdono. Voi aspettate qui da 
gran tempo? Vi dimando perdono. Quella 
bestia della mia serva ora mi ha detto che 
voi eravate qui. È vero che quando voi siete 
venuto , io dormiva , ma voi dovevate farmi 
svegliare. Un par vostro non deve fare anti- 
camera. Io la ho sgridata come si conveniva. 
Che volete , questa gente è tutta così. Ma , scu- 
sale, voi dovevate comandarle di svegliarmi — . 

Queste parole fecero muovere le labbra 
di Alfredo ad un leggiero sorriso, che, sic- 
come direbbe Gualtiero %»tt, gli fece arric- 
ciare un pelo del suo mostaccio. — In quanto 
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al rostro affare (poi contÌQUò D. Folgenzio) 

> noi abbiamo convenuto con V àvrocato di quei 
Signori, che dopo dimani verremo tutti in vo- 
stra casa per sottoscrivere ristrumento. Voi 
certamente ci farete trovar buoni sorbetti. 

— Sarete servito. 

— Volete sedervi? — e gl’ indicava il 
divano dove lo invitò a sedere. . 

— Vi ringrazio ; mai non area veduto 
questa lava. 

— Sembra un mare. 

— È vero, pare un fiume. 

— Se , sapeste quante volte 1’ abbiamo 
veduta trasportare uomini, carrozze, carri 
con buoi. ì) giunta fino a strappare i ponti, 
che scmo confitti in terra e menarli via. Molti 
anni or>sono avvenne che una bella Signora (1), 
la quale andava in una carrozza che era por- 
tata dalla lava ( non so se questa o quella di 
Capodichina } , vedendo che il suo cocchiere 
sbalordito, e quasi saiemorato per la paura, 
voleva gittarsi dalla cassetta, glielo impedì 
con la forza ; ma , non so come , per tenerla 

(1) Pochi ignorano la sventura della povera 
Madama Conti. 
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cadde essa stessa e morì ; e dopo poco la car- 
rozza fu salvata. 

— Io credo 'cosa facile di salvare una 
carrozza. 

— Ed in qual modo? 

— Legando una fune al timone , e fa- • 
cendone .per tal modo deviare il corso. 

— Dite benissimo; ma la cosa più dif- 
ficile appunto è quella di riuscire a legar 
questa fune. 

— Vi si potrebbe fare un cappio, si 
potrebbero far tante cose. 

— I nostri lazzeroni fanno miracoli fa- 
cendo la catena. 

— Che cosa è cotesta catena? 

— Dieci 0 dodici di loro si tengono for- 
temente r un r altro per mano, in modo che 
r ultimo di essi giunge quasi sino al mezzo 
della lam, e perviene a salvar gente e roba. 

— Ho capito; così fanno i soldati quando 
traversano i fiumi. 

— Ma, quando la lava arriva al punto 
ove ora essa è arrivata, questa catena diventa 
impossibile a farsi , o almeno essa è perico- 
losissima — . 

. 14 * 
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Meatre che essi dicevano queste cose, il 
ciclo cominciava a farsi alquanto meno oscuro; 
sicché D. Fulgenzio, guardando lungo la strada, 
gridò ad un tratto: — Vedete, vedete, Vergine 
Santissima ! Quello è il . ponte che vien tra- 
sportato come se pesasse un sol rotolo, e vi 
è sopra una donna. Forse avrà voluto passare 
dall' una all’ altra parte della via proprio 
quando il ponte si è sconfitto. 

— Si potesse salvare quella donna ! 

— Questo è impossibile. Come si fa ad 
arrestare quel ponte? 

— D. Fulgenzio, a rivederci posdimane. 

— Dove andate? Fa questo tempo! 

— Voglio veder quello spettacolo più da 
vicino. 

— Che fate ! Andate a prendere un sicuro 
malanno. Nel mio cortile possono tutti i venti. 
Pare proprio la reggia di Eolo. 

— Non temete; a rivederci — .E senza 
curar le altre parole che D. Fulgenzio gli 
gridava appresso, corse alla sala, apri l’ uscio 
d’ ingresso, e frettolosamente scese per le scale. 

— A rotta di collo (gli disse D. Fulgen- 
zio , quando fu certo che non più poteva essere 
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da lui ascoltato). Proprio ti pesa di starci a 
questo mondo, pazzo da catene — . 

, Quando Alfredo perr enne all’atrio di quella 

casa, trovò che, oltre la sua carrozza ed i suoi 
servitori, vi stavano pure al coverto molti uo- 
mini popolani, c propriamente quelli che da 
D. Fulgenzio erano stali -chiamati lazzeroni. 
Taluni de’ quali, coi calzoni alzati sino a 
mezza coscia e con in mano una lunga 
mazza, cercavano d’impadronirsi di alcuna 
cosa che veniva trasportata dalla lava. 

Molti di costoro abitavano in quel mede- 
simo palazzo, e conoscevano chi si fosse Al- 
fredo; sicché lo salutarono, gli fecero piazza; 
ed uno di loro, credendo che egli avesse in 
animo di salire in carrozza e partirsi, fatto- 
glisi più appresso : — Signore ( gli disse ) la 
lava è troppo grossa, voi non potete andare. È 
vero che i vostri cavalli sarebbero capaci di 
tirar tutto questo palazzo; ma... — 

Questo, che parlava, era un giovane di 
circa ventiquattro anni, ed avea gigantesca la 
persona, erculee le membra, i capelli inanel- 
lati e di color castagna, la pelle abbronzita 
dal sole. Alfredo, senza dare ascolto alle sue 
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parole, vedendo di essere giunto troppo tardi , 
e che il ponte con la donna era già molto 
lontano del palazzo: — Perchè non avete sal- 
vata quella donna? — gli disse. — Signore era 
impossibile rispose costui. 

— Vi avrei dato tutto quel denaro che 
mi avreste dimandato. 

— Se avessimo potuto, lo avremmo fatto 
pure per niente. Iddio ci comanda di aiutare 
il prossimo. Ma la donna era svenuta, e sa- 
rebbe stalo impossibile menarle il capo. 

— Povera donna! Forse se io giungeva 
un po’ prima... 

— Per piacere a Vostra Eccellenza avrem- 
mo potuto perdere la vita, ma non avremmo 
potuto salvarla — . 

Intanto Alfredo sentivasi come spinto, e 
quasi forzato a guardare io quelle acque, ed 
allungare quanto più egli poteva il suo sguar- 
do verso il luogo onde esse venivano. Egli dal 
di che la Contessa era partita per la casina 
del duca di Gasaletto, non ne aveva ricevuta 
veruna nuova; nè tampoco aveva ragione di 
credere che ella in quel giorno potesse venire 
in Napoli. Pure nella sua mente all’idea de’pe- 
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ricoli che talooo potesse correre io quella Uwa, 
egli associava V idea della Emilia. 

. Se tra’ nostri lettori è pur taluno che 
ama di vero cuore, o che si ricorda di aver for- 
temente amato, costui al certo non si maravi- 
glierà del timore di Alfredo. Egli sa che alla 
idea di ogni lontano pericolo che taluno può 
correre, il pensiero di chi ama sempre va 
alla persona da lui amata. E le dònne si ren- 
dano pur certe che se esse sovente sono oggetto 
di noncuranza, di dileggio, e talvolta pur di 
disprezzo per quegli stessi che loro son lar- 
ghi del più tenero linguaggio di amore, ciò 
avviene solo perchè esse cedono più facilmente 
alle istanze di chi meglio le sa sedurre, che a 
quelle di chi veramente le ama. 

Alfredo faceva mille dimande a quei gio- 
vani , sui diversi pericoli che poteva correre ' 
chi volesse traversar quella lam, e sul modo 
onde eglino solevano salvar coloro che ne veni- 
vano trascinati; ed ammirava il sagace inge- 
gno e le ardite e pronte risposte di quei popo- 
lani. Chè questo popolo napoletano, sebbene 
per ingiurie, che spesso è condannato a soppor- 
tare da persone che talvolta potrebbero esser 
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denominale gentiluomini, e non uomini gentili, 
c per tanti e tanti altri crudeli e stolti modi, 
siasi, per lo addietro, fatto quanto poteyasi 
per inselvatichirlo e renderlo malvagio, pure 
è buono, bravo ed ingegnoso; e spesso ha dato 
tali prove di sò, da vincere al paragone quei 
popoli che più degli altri diconsi inciviliti. 

Alfredo , oltre alla bellezza della persona 
ed all’ elegante suo vestire , aveva quelle ma- 
niere franche , nobili ed insienqe popolari , 
onde facilmente vien cattivata la benevolenza 
di chi appartiene a’ gradi inferiori , e segna- 
tamente quella del nostro popolo. Sicché quei 
giovani tutti si eran fatti vicino a lui , ognun 
di loro narrava di un carro o di una car- 
rozza o di altra cosa che era stata traspor- 
tata dalla /am, ed Alfredo piacevolmente li 
' ascoltava , e sovente con talune sue dimando 
più li animava a parlare. 

In questo mezzo uno di essi , il quale si 
era fatto più vicino alla via , cominciò a gri- 
dare: — Una carrozza, una carrozza senza <x)c- 
cbiere !.. Se la porta la lava. — Una carroz- 
za — poco dopo molti altri cominciarono a gri- 
dare ; ed Alfredo vide una carrozza cui eran 
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caduti i cavalli , e veniva trascinata dalla « 
lava. E sebbene questa stesse molto lontana , 
pure egli riconobbe, o credette riconoscere 
la carrozza ed i cavalli della Emilia; ed in 
un subito diventò tutt’ altro uomo di prima. 

In quella corte stava un pozzo , alla cui 
carrucola era una fune per attinger acqua. 
Scioglier questa fune , fare un cappio ad uno 
dei suoi capi , fu per lui opera di un solo 
istante. 

Intanto quella carrozza più si avvicina- 
va, ed Alfredo non tardò ad accorgersi che 
il suo sospetto era certezza. > i 

— A voi , figliuoli ( allora egli gridò a 
quanti colà erano ), coraggio , subito facciamo, 
la catena — . Ed offriva forti somme di danaro 
a chi bene lo avesse secondato. 

Alfredo erasi di già fatto padrone della ' 
volontà di tutta quella gente ; già essi non 
potevano far diversamente di quello che egli 
voleva ; già pendevano da’ suoi cenni. Egli 
prese con la mano manca quel capo di fune 
ove era il cappio , poi con la destra preso la 
sinistra di colui che avea gigantesca la per- 
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sooa , ed in un istante fu fatta una lunga ca* • 

tena. Già quasi mezzo il corpo dì Alfredo era 
interamente entrato nelle acque , già il timone 
di quella carrozza era presso a passare Ticino 
a lui , ed era venuto il momento più difficile 
e pericolc^. 

, Alla punta di quel timone era un ferro 
uncinato ,e rirolto indietro che serviva per po> 

« ter andare a quattro cavalli; e quindi se Alfredo 
perveniva ad introdurre quel ferro nel cap- 
pio , la Emilia era salva. Ma questo appunto 
era difficile ad eseguire ; e d’ altra parte era 
facilissima cosa che Alfredo , portato da uno 
di quei cavalli ed avviluppatosi nelle loro re- 
dini 0 nei lor fornimenti, venisse gittate per 
terra , e fosse rotto e trascinato dalla mede- 
sima carrozza che egli voleva salvare. 

Due volte inutilmente tentò prendere nel 
cappio la punta di quel timone. La terza volta 
fu presso a cadere. Allora si udì un grido che 
era difficil cosa intendere se fosse grido di spe- 
ranza ovvero di spavento. Quel grido era della 
Emilia ; ed a quel grido Alfr^o dimentico 
della sua vita sviluppa la sua mano da quella 
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del sno vicino , si fitta sul timone e vi an- 
noda la fune. 

«t San Gennaro ajutalo ! Madonna del Car- 
mine ! » furono le nniversali grida’, veden<k) 
quel pericolosissimo fatto. Ché Alfredo già era 
caduto nelle acque, e con una mano stara 
quasi sospeso al timone , mentre con l’ altra 
si teneva alla fune. Intanto i compagni di Al- 
« fredo, quanto più potevano, allungavansi per 
avvicinarsi a lui. Ed allora era bello di ve- 
der quei bravi giovani , cui protuberavano i 
petti per la forza che facevano , si gonOavano 
i muscoli , e pareva che le lor vene allora 
allora si rompessero; e chiaramente ne’ lor 
volti leggevasi il timore del pericolo che mi- 
nacciava Alfredo , ed il desiderio di salvarlo. 
Finalmente questi riuscì a porgere la mano 
a colui che più gli stava vicino, e così egli fu 
salvo. Allora pieni di giubbilo e di contento 
facilmente essi pervennero a tirar quella car- 
rozza verso del cortile di D. Fulgenzio. Al 
che furono non poco aiutati da alcuni vigo- 
rosi giovani , che da dentro lo stesso cortile 
tenevano l’altro capo di quella fune. 

15 
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Qai sarebbe assai più facile imaginare 
che esprimere a parole quale si fosse l’ animo 
di Alfredo e quale quello della Emilia , 
quando egli , aperto lo sportello della costei 
carrozza , la tolse tra le sue braccia per ri- 
porla nel suo carrozzino. 
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Quando Alfredo ebbe messa la Emilia 
nel suo carrozzino, ne chiuse lo sportello , e 
disse a coloro i quali lo aveano aiutalo a trarla 
dal corso pericolo, che egli il giorno di poi 
li avrebbe largamente ricompensati ; e quella 
buona gente incominciò a pregarlo di entrare 
in una stanza vicina che era in quella stessa 
corte cd apparteneva ad uno di loro, accioc- 
ché, essi dicevano, potesse cacciarsi di dosso 
le vesti che piovevano acqua, e farle asciugare. 

Alfredo sorrideva udendo quelle affet- 
tuose parole , e rispondeva non esser quella 
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la prima volta che egli erasi fortemeole ba> 
goato. Ma la Cootessa col capo gli fe’ ceDQo 
di accostarsi a lei; e poiché Alfredo le fu tanto 
vicino che ninno potesse udire ciò che ella 
diceva , con pochi detti gli fe’ mutar pensiero 
e seguire i consigli di quei popolani. 

Intanto a poco a poco essendo cessata la 
pioggia , quella lava erasi per modo impicco- 
lita , che quanti stavano vicino ad Alfredo 
tutti lo assicurarono che la sua carrozza po- 
teva attraversarla senza correre alcun peri- 
colo. Allora Alfredo commise ad alcuni di loro 
che avessero cura della carrozza e de’ cavalli 
della Contessa , dicendo che piu tardi avrebbe 
mandato a ripigliarli. Poi sedutosi accanto a 
lei comandò al cocchiere di condurli in via 
di Toledo, io casa la Contessa AlUani , secondo 
il d^idèrio che costei gli avea manifestato. 

Ma in quella casa un nuovo imbarazzo li 
aspettava; perocché quando furono qui vi giunti, 
seppero dal portinaio che ancora non vi erano 
venuti nè il Conte Altiani uè la Teresa. — > Ed 
ora noi che cosa faremo? ( allora la Contessa 
cominciò a dire ad Alfredo). Mio marito e 
mia sorella sono andati in Giugliano a far co- 
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lezione io casa di un nostro colono. Essi sono 
andati a cavallo ; ed io per non soffrire que- 
sto disagio e non mangiar cibi malsani , non 
ho voluto esser de’ loro. Invece abbiamo con- 
venuto che io alle tre mi sarei messa in car- 
rozza e sarei venuta in Napoli. Mio marito che 
doveva giungere qui con la Teresa molto pri- 
ma di me, dovea portar le chiavi del nostro 
appartamento. Questa risoluzione di venire 
in Napoli è stata presa improvvisamente , e per 
cogione della nuova musica che stasera sì farà 
in S. Carlo, che Teresa voleva ad ogni modo 
ascoltare. 

— Io con quel tempo non dovea partirmi 
di casa del Duca, ma ho temuto che se i 
miei fossero venuti qui e non mi avessero ve- 
duta giungere, avrebbero sospettato non mi 
fosse accaduta qualche sventura per via. Io 
son venuta col solo cocchiere per la via di 
'Capodichina. Egli tenendosi sempre verso il 
lato dritto della strada, ha evitato la lava di 
Foria il più che poteva ; più volte ci siamo 
ricoverati in taluni palazzi ; Goalmente quando 
siamo stati al luogo dove la via de’ Vergini 
s’ imbocca in quella di Foria , dovevamo per 

15 » 
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forza traversar la fava, o bisognava aspel' 
(are. Il mio cocchiere ha voluto per forza 
traversarla, ed ha pagata' la pena della sua 
audacia con la sua vita. Povero infelice !.. 
Non so se lo spavento gli abbia fatto per- 
dere il sentimento, o se io abbia fatto per 
rattenere i cavalli , o per altra ragione; il certo 
si è che io l’ ho veduto alzarsi quasi in piedi 
e poi cadere in terra , e rotolarsi per dentro 
dell’ acqua — . 

Quando ella profferì queste ultime parole, 
si diè della palma della destra mano sulla 
fronte , rimasta nuda perchè ella si era tolto 
di capo un bellissimo cappello di seta, di quella 
foggia che le nostre signore chiamano cappotte, 
e lo teneva sospeso nella mano sinistra. Poi 
ricominciò: Alfredo quanto debbo esservi 

grata ! 

— Contessa (rispose Alfredo), io credo 
che la miglior risoluzione che voi potreste* 
prendere, sia quella di andare immantinente 
alla casa di campagna del Duca, e lasciare 
qui un’ambasciata al portinaio per vostro 
marito e vostra sordia, se mai essi venìs> 
sero qui. 
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— Che vengano mi pare impossibile. 
Che ora sarà? 

— Son circa le otto — , rispose Alfredo , 
dopo che ebbe guardato nel suo orologio. 

— Ebbene ( rispose l’ Emilia , dopo avere 
alquanto titubato), farò come voi 4ite. Almeno 
colà troveremo il Duca di Casaletto. Alfredo , 
regolatemi voi — . Allora Alfredo disse al 
portinaio l’ambasciata che dovea fare al Conte, 
se mai questi venisse ; e poi comandò al suo 
cocchiere di andare alla casina del Duca di 
Casaletto. 

11 cielo erasi interamente rasserenato; non 
più vedevasi una s(^a nube, ed invece risplen- 
deano innumerabili stelle ; intanto la carrozza 
di Alfredo percorreva la via di Foria. Questi 
quando era rimaso con l’Emilia nella corte 
del palazzo di D. Fulgenzio, era stato in pre- 
senza di moltissima gente; e quando era di * 
là andato a casa la Contessa , non avea potuto 
farle alcun discorso per la brevità del tcmpa 
Ed ora il piacere di trovarsi vicino a chi 
tanto egli amava , la gioia del corso pericolo, 
del bel fatto operato , lo tenevano quasi come 
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iu estasi. Egli stesso oon a?rebbe saputo dire 
tutto quello che sentiva nel suo animo; vagava 
di pensiero in pensiero, e mille proponimenti 
faceva nella sua mente , e poi li abbandonava. 
Egli intendeva che era massimo errore dì 
lasciar passare inutilmente quel tempo, e che 
quello era il momento di fare in modo che 
r Emilia più non potesse negargli amore per 
l’avvenire. Scntivàsl come un ardente desiderio, 
come una fòrtissima febbre ; ma nel tempo 
medesimo Ireraavagli il cuore, mancavangli 
le forze , nè ardiva d’ incominciare a parlare. 

Intanto sì egli e si T Emilia stando quasi 
sdraiati nella carrozza, senza pur dirsi una sola 
parola , erano pervenuti proprio al luogo ove 
era la casa dell’avvocato di Alfredo. — Qui 
mi avete salvata la vita (prese a dirgli l’Emilia, 
che standogli seduta a sinistra vedeva proprio 
* il luogo , ove questi avea legata la fune al 
limone della sua carrozza ) ; a quest’ora sarei 
da gran tempo morta , e chi sa dove sarei 
stata trascinata, se non foste stato voi. Ancora 
non vi ho ringraziato. Gli uomini come voi, 
quando fanno queste o simili cose, sono ri' 
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compensati dal solo piacere che prò?ano fa" 
ceodolo; ed i miei riograziamenti sarebbero 
troppo piccola mercede. 

— Che, dici? Emilia (rispose Alfredo, 
riscosso dal soooo di quelle parole, e quasi 
fuori di sè) ; mille pericoli , mille tormenti , 
mille morti che si soffrissero per amor tuo, 
non meriterebbero una sola di queste tue an- 
geliche parole. Tu sei un angelo, sei un nume, 
sei la sola cosa che mi fa amare la vita — . 
E cosi dicendo, con la mano dritta prendeva 
la mano sinistra di lei, inffnite volte gliela 
baciava, e lasciava di baciarla per ridirle le 
più tenere parole di amore. Poi, fatteci più ar- 
dito, fortemente le cingeva i Banchi col suo 
braccio sinistro, e teneva stretto a sè vicino 
il corpo di colei, che sarebbe stato perfettissimo 
modello di bellezza per qualunque artista. Fi- 
nalmente , lasciatale la mano , avvolgeva alla 
sua destra i capelli di lei, che pendevano ina- 
nellati , e v' imprimeva molti affettuosissimi 
baci. 

Intanto T Emilia non opponeva veruna 
resistenza alle audaci carezze di Alfredo; ma 
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non mostrava di consentirvi, e niente non ri- 
^ spendeva alle parole di lai. Lo guardava sba- 
lordita, e pareva come priva di sentimento. 
Ma chi avesse potuto leggere nell’ animo di 
lei , avrebbe veduto qual fiero combattimento 
vi facevano l’amore, la gratitudine, le mas- 
sime religiose , la memoria del suo dovere. 
Vi avrebbe veduto un grandissimo desiderio 
di resistere ed insieme una mancanza di forze 
per poter resistere. Ovvero , per dir la stessa 
cosa con differenti parole , vi avrebbe veduto 
un grandissimo contrasto tra la volontà ed il 
desiderio. Quella voleva trovar la forza di 
potersi opporre^ e questo interamente gliela 
toglieva. 

11 marito, la sorella, il fallo ebe com- 
metteva, le si paravano innanzi alla mente 
' come tante ombre minacciose. Finalmente in 
un istante , quasi forza soprannaturale la in- 
vadesse, svincolatasi dalle sue braccia, quanto 
più poteva lo rispinse lontano , e fieramente 
guardandolo: — Ascoltami, Alfredo (gli disse), 
ti prego prima di ogni altra cosa , ascoltami, 
lo so che ora puoi fare di me tutto quello 
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-che vuoi. Io stessa mi mara?iglio di poterti 
parlare come ora ti parlo, e questa forza 
certamente mi viene per merito di qualche 
Santo che mi pirotegge. Io , or sono poche ore, 
era certa di morire; ma, quando vidi te, fui 
certissima di esser salva; perchè tu eri colà, 
e perchè io credeva che al valore di Alfredo 
niuna cosa potesse resistere al mondo. E ti ” 
giuro che quando io mi vidi salva , e mi vidi 
tra le tue braccia , mi parve che la vita, alla 
quale io rinasceva , fosse per me più bella , 
perché mi veniva da te. Ma io allora non avrei 
potuto sospettare che tu per prezzo della vita 
che mi davi , volessi il mio disonore ; cbè in 
questo caso io avrei maledetto il tuo dono ; li 
avrei creduto più vile di un infame usu- 
raio — . 

■ Queste ultime parole dell’ Emilia fecero 
tal forza nell’animo di Alfredo, che non potè - 
tenersi di fare un atto di grandissima mara- 
viglia, e tirarsi alquanto indietro.' 

— SI, Alfredo ( riprese a dire la Emilia, 
avvedutasi che le sue parole facevano buon ef- 
• fetto); sì; io avrei maledetto il vostro dono, e 
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maledirò voi dimane, e vi odierò, se voi mi 
renderete tal donna che non potrò guardare 
in viso mio marito senza vergognarmi, che 
dovrò tenere come rimprovei^ ogni sua affet- 
tuosa parola . . . Infine che non potrò sentir 
narrare il modo come voi mi avete salvala la 
vita, senza udir come una voce che mi gri- 
derà all’orecchio: da quel giorno divenisti rea, 
da quel giorno fosti un’ adultera. 

— Ma, Emilia, non è grave delitto se una 
donna.... 

— Alfredo, non mi adducete quegli argo- 
menti , che generalmente si adducono in simili 
casi. Ricordatevi che io sono quella stessa, la 
quale moriva di dolore perchè voi amavate mia 
sorella; ma pure, se non fosse stato il delirio, 
voi mai non avreste indovinato che io vi ama- 
va ; perchè io sono ad un altro uomo che mi 
ama , e che ho giurato di non tradire. Se voi 

• mi farete quegli argomenti che voi altri fate 
alle donne quando le volete sedurre, io vi di- 
sprezzerò. Dirò che voi mai non mi avete 

• amata di vero cuore ; che per solo amor pro- 
prio volevate rendere per tutta la vita infelice • 
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una donna , che vi ha credalo miglior giovane 
di quello che voi siete, e vi disprezzerò. 

— Taci, Emilia, per pietà, taci ( comin- 
ciò a dire Alfredo, vinto da qnelle parole e dal 
modo onde essa le diceva ). Non più proffe- 
rire questa orrenda minaccia. Disprezzarmi!... 

Io sarò quale tu vorrai eh* io sia. Te lo giuro; 
non farò veruna cosa che possa dispiacerti. 

Te lo giuro; e se mancherò al mio giura- 
mento, consento pure che tu mi disprezzi. Se 
io ti offesi, te ne chiedo mille e mille volle 
perdono. Io non sapeva nè quello che diceva , ' 
né quello che faceva. Ma almeno, Emilia, dim- 
mi , almeno dimmi solo che tu mi ami. Fa’ che 
io senta dal tuo labbro una parola si cara. Ti 
chiedo questa unica ricompensa; abbi pietà 
dello stato nel quale mi vedi. Ti prometto che , 
non farò cosa che possa dispiacerti, e, te lo ri- 
peto, se io mancherò al mio giuramento, di- 
sprezzami — . 

Alfredo, in quello che così parlava, era 
quasi ginocchioni a’ piedi di lei , aveva il volto 
arrossito, gli occhi scintillanti, gli tremava la 
voce, e pareva come se la sua vita pendesse 
da una sillaba, da un gesto della Emilia. 

16 
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— Si, Alfredo (ODalmenle ella rispc^e, 

rassicari^ta da quelle parole e vinta dall* infì- 

• 

Dito amore 'che egli le dimostrava ], io ti amo 
quanto può essere amata al moudo cosa creata. 
Tì amo, ti amo, ti adoro, infinitamente ti amo. 
Finora ti ho creduto un eroe, ora ti credo un 
nume. Per le i Turchi non mi hanno vilmente 
svergognata; poco fa mi donasti la vita; ora 
mi dai l’onore e la tranquillità. Si, ti amo Al- 
fredo, ti amò, e sono superba di questo amore, 
e non lo credo un delitto, perchè non è in 
mio potere, di non sentirlo. Ti amerebbe pure 
una pietra. 

— E mi amerai sempre? — dimandò Al- 
fredo pazzo di gioia. 

— Si, eternamente ci ameremo, eterna- 
mente. 

— Eternamente ci ameremo. Il nostro 
amore sarà innocente; ce lo diremo sempre 
che ci amiamo. E tu non più mi comanderai 
di sposare, di fuggirti, di partire. 

— Ah noi non avrei più animo di pre- 
gartene. Poi penseremo ad aggiustar le cose 
con mia sorella. Ma sappi che io non potrei 
vivere lontana da te, o vederti divenire di al- 
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tra donna. Ma il nostro amore sarà inno- 
cente? 

— Sì, nuovamente te lo giuro — É così 
dicendo, le prese la mano e gliela baciò. 

Intanto che questi due cosi accesi di amo- 
re dicevansi cotali cose, furono riscossi dalle 
voci del Duca di Casaletto e del Conte Altiani ; 
e la lor carrozza immantinente si arrestò. 
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Xn quel giorno nel villaggio di Giugliano 
era slata una dirottissima pioggia, la quale 
era cominciala a cadere assai tempo innanzi 
di quello che essa non era cominciata in Na- 
poli e nel luogo dov’ era la casina del Duca, e 
molto più lungamente era durata. • Perciò il 
Conte Àltiani e la Teresa non avevano potuto 
partirsi di quel villaggio, se non quando di 
molto si era annottato. E credendo che la 

Emilia, per cagione di quella pioggia , fosse 

< 

rimasta colà dove l’avevano lasciata, si erano 
avviati verso la casina del Duca. Quivi giunti, 

16 * 
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ayevano saputo da costui come ella da molto 
ne era partita, ed aveauo deliberato che il 
Conte ed il Duca immantinente si fossero av- 
viati verso Napoli, sperando d’ incontrarla per 
via che tornava , o trovarla nella sua casa. 
Sicché dopo avere a stento persuasa la Teresa 
di rimanersi, finalmente entrarono in una car- 
rozza, e, scortati da taluni guardiani delle 
loro terre, si misero in via. E quando, quasi a 
mezzo cammino, incontrarono per quelle so- 
litarie strade il bel carrozzino inglese ed i 
bei cavalli di Alfredo, tosto li riconobbero, ed 
immaginarono qualche strano avvenimento. 

Quando poi essi scorsero la Emilia, e co- 
stei ed Alfredo li riconobbero, allora fu univer- 
sale la gioia, e tutti unitamente si avviarono 
alla casina del Duca. Piu volte fu narrato il 
pericolo corso dalla Contessa , il modo come nc 
era scampata, ed infiniti ringraziamenti e lodi 
ebbe Alfredo da lutti, non escluso lo stesso Duca 
di Casaletto. Il quale, quando poi si ridusse 
nella sua camera per coricarsi, esaminando 
tanti avvenimenti che riguardavano la Con- 
tessa ed Alfredo, non potè tenersi di esclamare: 
— quasi crederei alla forza del destino ! 
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Il giorno di poi Alfredo ritornò in Na- 
poli, e dopo alquanti di tornò pure il Conte 
con la moglie e la sorella. Allora ricomincia- 
rono le visite del Caldera in quella casa, dove 
per r ultimo fatto da lui operato, era merita- 
mente tenuto il salvatore della Emilia. Costei 
in pochi giorni diventò assai più bella che 
non era stata avanti la sua malattia; cominciò 
a frequentar le poche conversazioni che dopo 
il carnevale pur si radunano in Napoli ; e molti 
di dolcemente passarono per quei due teneris- 
simi amanti. 

Intanto la buona e lealé Teresa, confi- 
dente come ella era, ninna cosa avea saputo 

e. 

neppur sospettare degli amori della sorella, e 
continuava ad amai^ Alfredo, ed a credere 
che costui non le palesasse più chiaramente il 
suo amord, per odio che avea al matrimonio. 
Nè Alfredo, che sapeva questa opinione di lei, 
cercava punto disingannarla, e solo sperava 
che in appresso il tempo le porgesse qualche 
opportuna occasione per uscire da quell’ imba- 
razzo. 

Spesso la presenza della Teresa era inco- 
moda per quei due amanti; ed alcuna volta per- 
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ciò. non potendo parlarsi, venivano obbligati 
di ricorrere al mezzo delle lettere. £ le ripone- 
vano dietro lo stesso quadro, del quale già si 
erano giovati per nascondere le prime che si 
aveano scritte. Chi ama, ovvero ha amato, sa 
come Amore è fanciullo, e come spesso sono 
importantissime per gli amanti quelle stesse 
cose, che , dette altrui , sarebbero cagione di 
grandissime risa. 

A quei tempi, ogni domenica, dopo le do- 
dici conveniva moltissima gente in casa un av- 
vocato napoletano, la quale poteva giustamente 
denominarsi la reggia dell' armonia. Quivi una 
donna di maestosa bellezza cantava còn su- 

m 

perba voce e con metodo veramente italiano, 
senza quei tanti trilli , gorgheggi e rifioriture, 
perchè sovente la voce umana somiglia quella 
degli uccelli, e perde ogni specie 'di espres- 
’sione. 

La Contessa, che era amantissima della 
musica, mai non mancava di andare a quelle 
riunioni. Quivi un giorno per soddisfare al- 
l’universal desiderio, senza farne neppur pa- 
rola a lei, le si fece trovare accanto al piano- 
forte una bellissima arpa; poi quanti erano in 


Digilized by Google 



QOlNDlCBSiaiO 


189 


quella casa lauto la pregarono , che fiualiueo te 
la indassero a cantare una canzonetta italiana , 
accompagnando essa medesima il suo canto 
col suo suono dell’ arpa. 

Quando la Contessa si alzò da sedere, e, 
presa per mano da quella che dicemmo es- 
sere la regina del canto, finalmente si mise 
vicino all’arpa, e cominciò* con le sue belle 
agilissime dita a provare il suono che usciva 
da quelle corde, stavan sospesi gli animi di 
quanti cran colà, ed il cuore di Alfredo più 
assai deir usato celerissimamente batteva. Que- 
sti l’avea veduta passare vicino a lui, e si erano 
gittato a vicenda un tenerissimo furtivo sguar- 
do. Intanto mille dubbii, mille pensieri agita- 
vano la mente di Alfredo ; egli temeva che la 
Emilia dovesse cantare men bene dell’ usato; 
che in queU’attitudine che ella dovea prendere 
suonando l’ arpa, dovesse parer men bella che 
molli aveano immaginato; finalmente temeva 
che ella non errasse nella scelta della più bella 
canzonetta che sapeva cantare. Forse quando 
Alfredo sul campo di battaglia, in mezzo di 
mille pericoli e mille morti, sperava aprirsi 
una strada alla gloria, non intese sì forte- 
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mente agitarsi la mente ed il cuore , come in 
quel momento. Maraviglioso effetto di Amore! 
Nè questi pensieri erano interamente ignoti 
alla Emilia ; e se ella in quel momento deside- 
rava il plàuso universale, unicamente jl desi- 
derava per piacere al Caldora, a cui solo ella 
voleva essere accetta. ' 

Finalmente, dopo breve silenzio, l’ Emilia 
incominciò a cantare le seguenti parole: 

Se quella che adori, 

Ti fugge , ti sprezza , 

Che valgon gli onori , 

Ohe giova grandezza ? 

Invan ti sorride 
Ogni altra beltà. 

D’ invidia T oggetto 
Sovente sarai, 

Nel mentre che in petto 
Ascoso terrai 
. Un grave tormento , 

Che pari non ha. 

Oh allor come spesso , 

Vivendo nel duolo , 

Vedrai non concesso. 
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Negato a te solo, • 
dolce conforto 
D’ amica pietà ! 

Questa canzonetta la state precedente era 
stata composta al Vomero da Alfredo , tra’ cui 
pregi o difetti era pur quello dr far versi ,* 
ed ultimamente egli l’avea data all’ Emilia. 
Poi costei ci avea accomodala una musica 
scritta dal maestro Bellini per un’altra can- 
zonetta di simil metro, e dedicata a lei. 

La voce delia Contessa, la sua rara bel- 
' lezza, la musica del Bellini, l’ espressione che 
ella metteva nel dir quelle parole , eccitarono 
un entusiasmo universale. Ella , cantando , 
dimoilo si era abbellita, chè dapprima pal- 
lidissima era divenuta, e poco di poi le si 
erano sì ben colorale di vermiglio le labbra 
e le gote, che pareva quel canto uscisse di 
bocca a divina persona. E quando ella ebbe 
cessato di cantare , molte donne avrebbero 
voluto trovare in lei alcun difetto, c molli 
nomini pensarono che ninna felicità al mondo 
potesse uguagliar quella di possedere il cuore 
di siffatta donna. 
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Quale poi si fosse in quel punto l’ animo 
di Alfredo , può solo indovinarlo chi alcuna 
volta si è trovato io simili casi. Ma noi no ’l 
sapremmo esprimere a parola, perchè le pa- 
role e le frasi furono inventate dagli uomini 
per narrar l’amore che essi comunemente 
sentono , é non quello che raramente nasce 
in cuore umano , ed è cosa divina. Egli la 
contemplava, ne bevea cogli occhi la infinita 
bellezza, e senti vasi allagare il cuore di dol- 
cezza inesprimibile; nè lieve piacere gli veniva 
dal veder come ella avesse trascelta una ana- 
creontica scritta da lui. 

In quel giorno Alfredo insieme col Duca 
di Casaletto e coq D. Luigi doveva desinare 
in casa della Contessa , e difficilmente avrebbe 
potuto trovar modo di parlarle da solo a solo. 
Intanto egli sentivasi come un intollerabil 
bisogno di narrarle gli affetti da lui provati 
mentre essa cantava , di ringraziarla de’ versi 
da lei scelti , dirle come essa era parata 
bella , e tante e tante altre cose che le vo- 
leva manifestare. Finalmente egli sentivasi 
l’animo così pieno di amore e di gioia, che 
non potea tenersi di palesarlo a lei. 


Digitized by Googic 



QUINDICESIMO 


103 


Qaìndi ricorse al mezzo, onde solcasi 
giovare in simili casi. E sapendo che l’Emilia, 
prima di ridursi in sua casa per desinare , 
sarebbe andata a passeggiare in carrozza alla 
riviera di Ghiaia, subito andò a scrivere per 
lettera tutto quello che avrebbe voluto dirle 
a voce. Poi giunse in casa la Contessa prima 
di costei, e mise la lettera dietro del quadro, 
che era sospeso sopra del cammino. E Goal- 
mente, quando ella venne, le fece intendere 
quello che egli avea fatto , col mezzo di una « 
parola che essi aveano stabilito dovesse ciò 
signiGcare. Dopo pochi momenti il desinare 
fu pronto, e non mai come in quel giorno 
si parlò tanto della guerra della Grecia. Per- 
chè D. Luigi , quando vedovasi alla presenza 
di Alfredo, voleva per forza narrar fatti di 
valore, e quasi sempre stranamente or quello 
condannava, or lodava quest’ altro. Da ultimo 
cominciò a parlare del combattimento pel 
corpo di Marco Botzaris , e ad asserir che i 
Greci invece di farsi uccidere per difendere 
il corpo di costui , quando era morto, avreb- 
bero dovuto combattere in modo da non farlo 
uccidere. E male a proposito citava l’ autorità 
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di ano scrittore, che loda più c(^oro i quali 
prima di andare a combattere giuravano di 
vincere , che quelli i quali giuravano di vin- 
cere o dì morir combattendo. 

Alfredo, sebbene da gran tempo fosse 
deliberato di mai non confutare i ragionamenti 
di D. Luigi , pure questa volta non ebbe pa- 
zienza di tacere ; e rispose che non è in facoltà 
dell’uomo di tenere il giuramento di vincere , 
ma si bene quello di vincere o di morir com- 
, battendo. — £ questo giuramento , sogginnse 
poco appresso, l’ uomo lo può tenere sino ad 
un certo punto — . 

Poi disse molte cose sul fatto di Marco 
Botzaris, e, tra le altre, che quel Greco era 
stato ferito da una palla di archibuso che 
gli venne di lontano, e che quando i Greci 
combattettero perchè non cadesse in mano 
de’ suoi nemici , egli non era ancor morto. 

Terminato che fu quel desinare, tutU i 
commensali entrarono nella camera, ove stava 
acceso il cammino ; ed allora D. Luigi , che 
avea la mente tutta ripiena delle cose da lui 
già dette , e di altre che ancora avea in 
animo di dire , accostatosi al quadro dipinto 
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dalla Contessa: — Ecco ( cominciò a gridare ] 
&XO il combattimento per Marco Botzaris — . 
E molto riprese a parlare sopra questo argo- 
mento. 

Alfredo non gli rispondeva pure una sil- 
laba, perchè quel tanto avvicinarsi che egli 
faceva al quadro, dietro a cui stava la lettera, 
non gli andava punto a sangue ; e però cer- 
cava di mutare discorso: quando D. Luigi , 
fattosi più presso al camino, andò impreve- 
dutamente a spiccare quel quadro dal muro, 
ov’ esso stava sosp^o , e fece cadere a’ piedi 
del Conte la lettera di Alfredo. A quella vista 
si costui e sì r Emilia divennero come corpi 
disotterrati. Il Conte, al veder cadere la lettera, 
si piegò per raccoglierla e la raccolse. Quando 
Alfredo diè un salto, e bruscamente cercò 
levargliela di mano. Allora quei due per im- 
padronirsene cominciarono una lotta , che 
dapprima aveva avuto sembiante dì essere da 
scherzo, ma sempre diveniva più seria. In- 
tanto l’Emilia, priva di forze e scorata, era 
quasi caduta sur una poltrona ; D. Luigi con- 
fuso non sapeva indovinare che cosa si fosse 
avvenuta , ed il Duca che subito indovinò la 
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cagione dì quel fatto , invano cercava nella 
sua mente di trovar modo ad evitar che una 
terribil tragedia avvenisse nella casa Altìani. 

Finalmente la Teresa, la quale allor si 
avvide del crudele inganno ove ella si gran 
tempo era vissuta, pensando al pericolo che 
sua sorella correva , fece del cuor ròcca ; e 
dimentica di ogni altro affetto, alzatasi di se- 
dere, si avviò al Conte: e — Signor cognato, 
(prese a dirgli sorridendo), date a Cesare quello 
che si appartiene a Cesare. Quel foglio è mio; 
ed io lo avea messo in quel luogo perchè 

venisse in mano di Alfredo , siccome ho fatto 
» 

altre volte. Giacché il nostro amore non può 
più rimanere segreto, si faccia pure palese — . 
e'' cosi dicendo, tolse il viglietto di mano al 
cognato, il quale non glielo seppe ricusare. 

A queste parole della Teresa, Alfredo, 
la Emilia ed il Duca rimasero maravigliati 
e confusi, nè seppero profferir sìllaba alcuna; 
solo il Conte dopo alcun poco prese a dire 
alla Teresa: — Ma perchè voi non lo avete 
detto prima che quel viglietto era vostro? 

, — Perchè ( risentitamente questa rispoM) 
io non avea niun obbligo di palesare,! fatti 
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miei a persona, e perchè, sebbene io per 
vostra cortesia abiti la vostra casa, pure credo 
cbe voi non abbiate veruna autorità sq)ra 
di me — 

Intanto iVi aperto un uscio, ed un ca- 
meriere del Conte Altiani tutto confuso venne 
a dire che un Ispettore di Polizia con taluni 
birri chiedeva di D. Luigi. Questa notizia 
riempi di spavento tutti coloro che erano in 
quella stanza , e D. Luigi cominciò a tremare 
a verga a verga ; di modo che non si fece 
più ninna parola del fatto della lettera. 

11 Conte ed il Duca, impietositi del timore 
mostrato da D. Luigi , cominciarono a fargli 
animo , e bnalmente uscirono insiem con lui 
per sapere qual si fosse la cagione dell’ im- 
preveduto arrivo di quell’ /spe^/ore. Le due 
sorelle ed Alfredo , restati soli , stettero Jpcr 
lunga pezza taciti e muli. Sì questi e sì l’Emilia 
non aveano cuore di levar gli occhi in viso 
alla Teresa ; e questa senlivasi talmente com- 
mossa , che non avea forza di più parlare. 
Né la sventura di D. Luigi poteva esser ba- 
stante a distrarre quei tre da’ tristi pensieri, 
che agitavano la lor mente. 
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Da ultimo la Teresa , fattasi aoimo , e 
volta ad Alfredo, prese a diluii: — ; Signore, 
io vi avea un grande obbligo , e mi è caro di 
potermene in parte sdebitare. Voi bene inten- 
dete che io non posso più dimorare in Napoli 
per mio piacere. Ma io pur vi rimarrò sino 
a tanto che voi crederete che ciò ji sia di 
utile. Poi ne partirò , adducendo quelle scuse 
che crederete più a voi conlacenti 
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L edi6zio che ora racchiude le carceri 
di S. Maria Apparenle, era uà antico con* 
Tento fondato nel 1581 da un frate Filippo 
da S. Giorgio , nel luogo ove era una antica • 
cappella arricchita dalla pietà de’ fedeli. Poi 
in tempi più vicini a noi venne mutata in 
prigione; e nei di che ora discorriamo, rac- 
chiudeva taluni imputati di delitti , che son * 
denominati comuni, ed insieme moltissima 
gente che dicevasi avesse cospirato contro 
dello stato. In questa prigione venne condotto 
D. Luigi la stessa sera che l ’ Ispettore andò , 
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a cercarlo in casa il Conle Àlliani ; e pochi 
di appresso vi era stato messo Alfredo Caldora, 
il quale non sapeva indovinar la ragione per- 
chè si procedesse in tal modo contro di luì. 

Quando l’ Emilia seppe il duro caso di 
Alfredo , non è a dire come ne fosse mesta e 
dolente; e per prestargli soccorso, non seppe 
trovar mezzo più opportuno , che di subito 
scrivere al Duca di Casaletto. 

Sebbene fosse parato a tutti gli altri che 
avean veduto il fatto della lettera, che il Conte 
Altiani avesse aggiustato fede alle parole della 
Teresa, pure la Emilia da taluni moti del suo 
volto e da taluni suoi detti si era appresso 
avveduta che l’ animo del marito non era in- 
teramente sgombro da sospetti ; e che il no- 
me dì Alfredo Caldora non più come prima 
piacevolmente risuonava all’orecchio di lui. 
Nè il Conle, di animo franco, ma d’ingegno 
alquanto corto e poco conoscitore delle cose 
del mondo , poteva avere imparala la difficile 
arte di nascondere a sua moglie i suoi pen- 
sieri. Sicché quando egli seppe della prigio- 
nia di Alfredo, non ne fu oltremodo rattri- 
4 Stato; ma invece il dolore che la Emilia ne 


Digitized by Googic 



SEDICESIMO 201 

provò e non seppe a lai nascondere , gl* ac- 
crebbe nell’ animo i conceputi sospetti. 

La lettera della Contessa pervenne nelle 
mani del Duca di Casaletto , quando questi 
era nella sna casa di campagna gravemente 
infermo di febbre , malattia che gli durò per 
molti altri giorni. Ma tosto che egli ebbe al- 
quanto ricuperata la sanità e le smarrite for- 
ze, corse a Napoli, deliberato di far quanto 
era in lui in favore di quel suo carissimo 
amico. 

Questo Duca di Casaletto , onde noi molte 
volte facemmo parola senza dir pienamente 
chi egli si fosse , era uno di quegli uomini 
non difficili a rinvenire prima del comin- 
ciar del secolo deci monono , ì quali nelle cose 
politiche seguivano una parte piuttosto che 
un’altra, non per proprio utile che ne potessero 
conseguire , ma perchè credevano che quella 
fosse la migliore , ovvero perchè credevano 
che il loro onore lor comandasse di così fa- 
re. Questa virtù poi andò di mano in mano 
scemando ; e gii uomini si rendettero sem- 
pre più maestri nell’infame arte di mutare 
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secondo i (empi le loro politiche opinioni , e 
farne vilmente traffico per amor di guadagno. 

Egli per nascita e per ricchezze era delle 
prime famiglie del regno di Napoli ; ed i suoi 
parenti arcano tenuto alti gradi ed uffizii 
nella corte de’ Borboni , da’ quali il Duca 
aveva ricevuto sempre aumrevolezze e cortesie. 
Sicché quando nel 1806 quella corte da Na> 
poli si ridusse in Palermo , egli credette cosa 
assai disconvenevole di non accettar l’ invito 
che gli venne fatto di quivi seguirla. Dopo 
dieci anni ritornato in Napoli , rinnnziò ad 
un alto uffizio che gli venne profferto, ed 
imprese a fare dimoiti viaggi ; in uno dei 
quali, che fu nel 1819, andò sino in America, 
ove rimase poco meno di due anni. 

Sempre benevolo e generoso era stato, ed 
era oggetto di ammirazione e di stima per 
tulli coloro che lo conoscevano, e si era’ 
spesso giovato delle sue ricchezze e del suo 
potere anche in prò di coloro che venivano 
perseguitali per aver seguita la parte con- 
traria alla sua. Ed ora in quel villaggio , ove 
(come dicemmo ) egli passava gran parte della 
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sua vUa , era da tuUi tenuto eome il padre 
ed il comune benefattore. 

Appena che il Duca giunse in Napoli , 
primamente cercò d' informarsi d^lla vera 
cagione dell’ imprigionamento di Alfredo , e di 
coloro a’ quali poteva far capo in quella .con- 
giuntura. £ poi pensò che innanzi di muo- 
vere alcun passo, sarebbe stato opportuno 
consiglio quello di cercar di parlare ad Al- 
fredo. 

A quei di era custode maggiore di S. Ma> 
ria Apparente un Domenico Spavone, che nei 
tempi andati era stato cocchiere del principe 
di Sir : ; ed il Duca che allora frequentava 
quella casa , lo avea mollissimo conosciuto. 
Questa notizia, che da gran tempo era giunta 
all’orecchio dell’amico di Alfredo, lo per- 
suase ad andare egli medesimo a parlare a 
quel custode. Quindi un di, allorché le sue 
forze glielo permisero , si avviò verso quella 
prigione ; fece a molta pena la lunga salita 
che colà mena; e finalmente pervenuto alla 
porta di quel casamento, chiese ad un birro, 
il quale gli parve di volto alquanto umano , 
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che lo raìeoasse al custode maggiore ; e gliene 
disse pure il nome. 

11 nobile alette del Duca , unito alla 
promessa, di una generosa mancia , subito 
persuase quel bjrro a lasciare ogni altra sua 
faccenda ed accompagnarlo. Dopo pochi passi 
il Duca gli mise in maqp una ruspa e ben 
lucida piastra di argento ; ed allora crebbero 
a dismisura le costui cortesìe, e le Eccellenze 
precedettero e seguirono ogni sua parola. 

A questo BM)do eglino cominciarono a 
salir quelle 'scale , i cui scalini erano consu- 
mati dal continuo andare e venire di uomini 
spesso rei ma pur talvolta innocenti , e di cu- 
stodì, carcerieri , birri, assai sovente più mal- 
vagi di loro. Finalmente uscirono in un sa- 
lotto', ove quasi nel mezzo stava ceduto, sopra 
un rozzo sgabello di legno, il custode mag- 
giore , ed aveva in piedi d’ innanzi a sè 
un uomo di circa sessant’ anni , che veniva 
nuovo ospite in quella luttuosa dimora. 11 
resto di quella stanza era tutta ingombra 
da quella torba che suole accompagnare un 
cercato. 
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Il custode maggiore era un uomo che a 
vederlo pareva non avesse di molto oltrepas- 
sato il quarantfóimo anno, ed era di giusta sta- ’ 
tura, alcpianto grasso, di volto rotondo^ di quel 
colore tendente al verde, che non sapremmo 
dire per qual ragione suol dipingei^i sul volto 
de’ carcerieri. L’uomo che gli stava d* innan- 
zi, e da pochi momenti era quivi pervenuto, . 
pareva veramente l’ effigie della tristezza. Egli 
era vestito poveramente e di bruno; ed era 
mesto , pallido , smunto , avea gli occhi rossi 
dal piangere che avea fatto ; e da talune con- 
torsioni che faceva col suo corpo, si argo- 
mentava che aspro dolore dovevano dargli le 
manette che gli stringevano le mani. Perchè , 
per un barbaro uso, che credo ci sia ve- 
nuto di Francia , qui come in altre incivilite 
nazioni , e forse qui assai meno che altrove , 
è permesso a quelli cui sono affidati gl’ im- 
putati di delitti , di serrar Ibro ambo i polsi 
l’uno contro l’altro con taluni ferri deno- 
minati manette. Le quali son fatte di ma- 
niera , che possono venir maggiormente al- 
largate o strette , secondo la volontà di cbloro 
che vogliono in tal modo assicurarsi che non 

18 
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possano lor fuggir dalle mani gli aomini adf 
essi affidali. Vituperevole facoltà, della quale 
• credo che ora. tra noi non si abusi , ma si 
può in mille modi infamemente abusare! Onde 
talvòlta fur veduti uomini , poi dichiarati in- 
nocenti , i quali lungamente portarono i tri- 
sti segni di quel crudele supplizio (1). 

Quando dopo poco furono aperte le ma- 
nette, e liberatorie mani al prigioniere, il 
custode il fece sedere dirimpetto a sè, e, dopo 
averlo Osamente guardato in volto, il richiese 
se mai avesse a dirgli alcuna cosa prima di 
andare al luogo a lui assegnato. 

— Vorrei scrivere a’ miei amici — , disse 
il vecchio. 

— E perchè? 

— Per far loro sapere questa sventura 
che mi è avvenuta ; ed acciocché essi cerchino 
di aiutarmi. 

— £ chi sono questi vostri amici? 

(1) Ora tra noi le manette sono adoperate io 
rari casi. Ciò non per tanto chi trovasse modo di 
sbandirle per sempre, senza che gl’lntpatati di detitti 
potessero fnggir dalle mani de’ ministri della Giasti- 
zia, meriterebbe nome di benemerito della araaDilà. 
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— Sono... — e profiFerì tre nomi. 

— Costoro già lo sanno. Francesco ac- 
compagna costui — . Ed il custode disse a 
Francesco, che era della sua famiglia, dove 
dovesse condurre il prigioniere. Poi quando 
quei due furono partiti, il custode si rivolse 
agli altri suoi famigli , e disse loro: — Belli 
Bgliuoli , se mai venisse mangiare per costui, 
ovvero per quelli che vennero qui ieri , dite a 
chi k) porta che voi glie lo darete, e poi non 
ne fate niente. E, se volete mangiare voi, fa- « 
tene prima assaggiare un pezzo al cane. Giorni 
sono era venata una pizza dolce per avvelenar 
quattro persone, e ieri dentro una sfogliatella * 
era una lettera. BeUi galantuomini che sono * 
costoro 1 — 

Intanto il Duca, non veduto dal custode, 
era stato testimone di tutto quel fatto; e final- 
juente quando la stanza fu sgombra da tutti 
quegli uomini armati, che vi erano entrati 
per accompagnare il prigioniere, fattosi più 
d’ appresso al custode, il chiamò per nome. 

Questi subito il riconobbe, si alzò da sedere, 
e fattogli di berretto: — Eccellenza (prese a 
dire) che comanda? Vostra Eccellenza poteva 
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mandare a chiamarmi. Favorisca Vostra Ec- 
cellenza. — £ lo menò in talune stanze vicine^ 
dove era il suo piccolo appartamento. , 

Quivi giunti, il Duca si mise a sedere, e 
— Siedi — , disse al custode indicandogli una 
sedia vicina. 

— Non sarà mai. In presenza di Vostra 
Eccellenza... 

— Siedi ( ripetette il Duca, e quegli final- 
mente ubbidì). Tu devi farmi un servigio, ed 
« io saprò ricompensarti. 

s — Mi maraviglio di Vostra Eccellenza. 
Non è oggi la prima volta che ho F onore di 
, conoscere l’ Eccellenza vostra. 

— Dunque ascoltami. Qui sta carcerato 
un certo D. Alfredo Caldera; un bel giovane. 

— Eccellenza si, un bravissimo Signore, 
ma tiene la testa dura, dura assai: e non so 
che cosa potrà avvenirgli in appresso. 

— Non capisco. t 

— Vostra Eccellenza deve sapere (e cosi 
dicendo avvicinò la sua sedia a quella dove il 
Duca era seduto) Vostra Eccellenza deve sa- 
■ pere che circa venti giorni or sono, otto o 
dieci giorni prima del signor D. Alfredo , è ve- 
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nulo qui carcerato uno studente, il quale si 
dice che facesse ì\ paglietta (!]; ma io non lo 
credo, perchè esso è una vera bestia, e si 
chiama D. Luigi ce.... Geceto. 

— D. Luigi Geceto. 

— Eccellenza sì. 

— Ebbene ; e che ha fatto questo Don 
Luigi? 

• — Quando renne qui cominciò a dir mari 
e monti, e che mai una parola non gli sarebbe 
uscita di bocca, perchè niente sapeva. Ma poi, 
quando è stato messo in esperimento, allora 
ha vomitato ogni cosa, con rispetto della fac- 
cia di vostra Ecc^enza; ed ha detto quello . 
che sapeva e quello che non sapeva. Poi ora 
o fa il pazzo, o veramente è pazzo; e tra le 
altre cose che ha deUo, ci è che D. Alfredo 
un giorno iu parlato. Vostra Eccellenza mi 
capisce, e disse non volerne far niente. Ma un 
giorno dice che egli stesso gli parlò, ed un 
giorno dice che quegli che gli parlò fu un al- 
tro; e non è stato possibile cavargli di bocca , 

0 indovinare chi si fosse quest’ altro; perchè 

(1) Avvocato. 

18* 
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dalle parole che ' ora dice D. Luigi, non é 
' possibile iutender niente. Perciò è necessario 
che il signor D. Alfredo parli; e se non vorrà 
parlare di buona voglia, bisognerà farlo par- 

• 

lare con la forza. E me ne dispiace assai assai, 
perchè esso è un bravissimo signore. 

— Dunque Alfredo è innocente. 

— Innocente, Eccellenza no. Esso era in 
obbligo di andar subito ad accusare quel bir- 
bante che gli aveva parlato. Ma ora gli è stato 
, promesso che se dirà sinceramente tutto 
quello che sa, uscirà subito dalla prigione; e 
non soffrirà nemmeno un dolore di capo. 

, — Ed egli che cosa ha risposto? 

— Ha risposto che non sa niente. 

— Senti, Domenico; io vorrei parlargli, 
ma vorrei andargli a parlare nella sua ca- 
mera. Forse io potrò venire a giorno di que- 
sto affare. Egli sta solo in una camera? 

— Eccellenza sì. L’ ho messo in una delle 
migliori stanze, in quella del Barone P~. — 

Qui giova sapere che in quelle prigioni è 
una stanza , la quale net 1828 era ancora 
chiamata col nome di un chiaro personaggio 
napoletano che vi era stato rinchiuso nel 1821 . 
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— Dunque VcMtra Eccellenza vuole an- 
dare a parlargli lì dentro? Per Vostra Eccel- 
lenza si fa tutto. Se vogliamo andare.... 

— Andiamo — . Intanto il Duca mise nella 
mano di Domenico talune monete di oro, e 
Domenico non si fece molto pregare per ac- 
cettarle. Nè questa era la prima volta che egli 
riceveva doni dal Duca. Perchè sebbene di as- 
sai minor valore, pure sovente ne avea rice-' 
vntì da lui, allorché Domenico in casa del 
Principe di Sir... esercitava il suo antico me- 
stiere. 

Finalmente, quando giunse alla camera 
dove era Alfredo, apri l’ uscio; e prima d’ in- 
trodurvi il Duca, gli disse che poteva rima- 
nervi tutto quel tempo che a lui piacesse; e 
che se mai avesse avuti altri comandi a dar- 
gli, lo avesse fatto chiamare. Quindi lo salutò, 
ed andò via. 
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Quando ìi Duca scorse Alfredo, fu oltre- 
modo maravigliato del gran mutamento che 
gli vide nel volto. Egli era pallido, smunto, 
avea le ciglia aggrottate, feroce lo sguardo, e 
chiaramente vedeasi che un atroce pensiero 
gli si aggirava per la mente. Seduto sopra una 
di quelle sedie a braccioli, che ci vengono di 
Sicilia, teneva l’una gamba sopra l’altra, le 
braccia in croce, le mani sotto le ascelle, e 
gli occhi 6si in un finestrino, donde veniva la 
luce in quella stanza. Quando egli intese aprir 
I uscio, non si degnò nemmeno di torcere lo 
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. Sguardo ; e solo allorché iutese chiamarsi a 
nome e vide il Duca, si alzò da sedere, gli 
porse affettuosamente la mano , ed atteggiò il 
volto ad una breve gioia. Poi prese a dirgli : 

— Mio caro, io era ben certo che, se tu 
non fossi morto, saresti venuto a visitarmi. Fi- 
nora non mi è stato permesso di parlare ad 
alcuno, ma io era sicuro che tu saresti venuto 
qui, ed ho grandissimo bisogno di te. 

— Parla. 

« 

— Senti (ed abbassò la voce). Tu sai in 
che stato io mi trovo? 

— 11 custode mi ha detto che tu non 
vuoi confessare chi ti ha parlato della con- 
* giura. 

— Io debbo essere martoriato come è 
stato D. Luigi, il quale perciò è uscito pazzo; 
io, vedi, queir Alfredo che ora tu hai innanzi 
a te, dee esser chiuso in un criminale y privo 
di ogni specie di luce, dee essere spogliato 
ignudo, lasciato cosi giorno e notte ; mi ver- 
seranno sul capo acqua fredda, la quale mi 
si asciugherà sulle carni; sarò legato ad un 
muro , morrò di sete e di fame , e poi un 
vile manigoldo, con in mano ogni specie di 
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desioare e di bere, mi dirà: a Tutto qaesto sarà 
tuo, basta solo che confessi ». E ad ogni mia 
negativa, dopo ogni nuova dimanda, mi sa- 
ranno dati calci , sputi , accompagnati da vil- 
lanissime parole (1); capisci, questa sorte mi 
aspetta, ossia mi aspetterebbe, se io non foss’io. 
Questo signiGca qui mettere in esperimento. 

E queste sevizie non sono le maggiori che 

t 

qui si fanno. 

— Possibile 1 È dunque vero? Eppure se 
tu narri queste cose a taluni, essi ti rispon- 
dono che sono infami calunnie. 

— Per verità io son certo che coloro, i 
quali tengono nelle mani la somma delle no- 
stre cose, ignorano questi fatti, che deb' 

(1) QqI ci gode l’animo di poter dire che 
quando il nostro Re sali al trono, tra le prime 
prove che dette del suo mite animo, fu quella di far 
chiudere con muri le porte di tutti i cosi detti ermi- 
mli; e che colui che da alcuni anni a questa volta è ^ 
capo della Polizia Generale, fa quanto un uomo può 
fare, perchè la gente a Ini subordinata mai non 
abusi del potere loro affidato; ed é opera sua che 
anche I birri non più hicciano quella schifosa vista 
che altra volta facevano, ma vestano una divisa 
uniforme e quasi militare. 
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boDo essere opera di bassa e vile gente. E 
perciò i martoriati vengono minacciati di or- 
ribili vendette, se mai palesassero ciò che loro 
è stato fatto. Perchè, per legge, questi mani- 
goldi che ciò fanno, dovrebbero essere seve- 
ramente puniti. Ma4%.8o tutto col mezzo del 
mio danaro; e sa^pi che la sola cosa che mai 
non mi è stata vietata farmi venire di mia 
casa , è stato il denaro. Io so tutte le sevizie 
fatte a D. Luigi, il quale, spaventato, ha par- 
lato senza saper quello che egli diceva. Poi si 
è contradetto; ed è stato creduto furbo, dove 
eglptera un imbecille; ed ora finalmente è 
pazzo ; e qui taluni credono che egli finga la 
sua demenza. . 

— Ma , Alfredo , spero che tu non mi 
terrai per indiscreto ora che io ti domando se 
quello che D. Luigi ha detto di te , sia vero 
o pur no. Io debbo cercare di salvarti , e tu 
devi dirmi la verità. Mi conosci da un pezzo. 
Spero che non dubiti di me. ^ 

— Duca, io posso giurarti pel mio onore 
che quella bestia ha interamente mentito ; ed 
io non credo che egli lo abbia fatto per mal- 
vagità , ma solo perchè la paura ed il dolore 
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de’ supplizii gli fatto dire tatto qaello, 
che gli veniva in bocca. Poi per mantenerle 
prime bugie , ha detto altre bugie ; e più sì è 
confuso, più è stato martoriato. 

— E tu...'. 

— Ed io non so niente; mio caro Duca, 
ora ti persuaderò con un argomento, al quale 
ni un potrebbe rispondere. Tu sai che vita io 
ho menato in Napoli. Sai che in quella che 
qui dicesì buona o alta società , unica società 
dove io andava, si parla dì corse, di cavalli, 
di balli, di giochi, di amori, e non di altro. 
Sai che il Conte Altiani , gentile e leal cava- 
liere , vorrebbe che il mondo tornasse qual 
sì era due secoli or sono. D. Luigi, il solo 
D. Luigi , avrebbe potuto parlarmi di queste 
cose di congiura ; ma credi tu che io non gli 
avrei riso in volto , se egli me ne avesse detto 
pur una sola parola? Tu già sai che quello 
che io maggiormente desidero , si è la gloria 
militare nel mìo paese. Questa sarà forse una 
follia ; ma ogni Napoletano che ha cuore 
ed ha viaggiato dopo del 1821 , deve aver 
questa specie di follìa. Ma poni anche che io 
avessi le opinioni di D. Luigi , se pure Don 
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Luigi ha una opinione ; potrei essere io mai 
così stollo da credere che i D. Luigi meritino 
di essere ascoltati , quando parlano di queste 

0 di qualunque altre cose? Gente che non 
saprebbe morire , anzi che . trema ad ogni 

lieve pericolo , e che spesso latra , come fanno 

» 

1 cani , per aver panel Gli avrei risposto una 
gran villania senza farlo finir di parlare. 
Senti , amico mio , io ho bisogno di te. Tu 
avrai già capito quale deliberazione io ho 
presa ? 

— Quella di ucciderli? 

— Si. Quando io vedrò che son vicino ad 
esser martoriato , ad esser messo in esperi- 
mento , come ieri ha minacciato volermi fare 
un mostro, che ha sembiante di uomo per 
vergogna dell’ umanità , allora io mi ucciderò. 
Ho *già trovato il modo di mandare ad effetto 
il mio proponimento. Chi vuole uccidersi, si 
uccide. 

— E credi far bene? 

— Duca, so mi ami , non dirmi quegli 
argomenti che sempre ho intesi , e sempre mi 
han fatto ridere. Se la mia vita non si ap- 
partiene a me , ma si appartiene ad un altro. 
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ed io ooD ho l’ obbligo di tenerla per forza/ 
Se essa c un dono, i doni si possono restituire. 
Tu sai quali sono le mie opinioni religiose. 

— Sì) e so che queste tue opinioni nelle 
sventure non danno alcuna consolazione , e 
menano al suicidio come unico rifugio. 

— Tanto meglio. Quanto poi a quelfab 
tro stolto argomento , col mezzo del quale si 
vorrebbe dimostrare che il suicidio sia viltà , 
perchè chi si uccide non ha cuore di tollerar 
le sventure , io rispondo che vorrei mi si di- 
mostrasse come r uomo abbia T obbligo di 
tollerarle , anche quando le sue sofferenze 
non recano utile ad alcuno. Perchè in tal 
caso io direi che è viltà quella di vestirsi di 
lana T inverno per non patire il freddo , e 
per liberarsi dal caldo andar la state a vivere 
in campagna (!]. Ma già questi discorsi sono 
inutili. Tu devi farmi un grandissimo servi- 

— * 

(1} Ninno ignora che la Religione vieta il sui- 
cidio come un grave delitto. Si compatiscano ad Al- 
fredo esacerbato dal dolore queste sue parole. E 
l’autore dichiara che egli ignora se le sevizie, delle 
quali il Caldora parla , veramente si praticassero , o 
se gli fossero state minacciate per atterrirlo. 
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gio. Io debbo far pervenire una lettera alla 
Contessa Altiani senza che alcun altro il sap- 
pia. Ti giuro pel mio onore cbe io gliela 
debbo mandare per evitar che il suo nome , 
la sua riputazione, la domestica pace corra 
un gravissimo pericolo. Io non so di chi al- 
tri fidarmi , che di te. Ti giuro che questa 
cosa più di tutte le altre mi grava. Ti ripeto 
che te lo giuro pel mio onore. 

— Alfredo , t’ intendo ( rispose il Duca 
dopo brevissimo esitare). Bada a quello che mi 
farai fare. Mi giuri tu pel tuo onore che , se 
io recherò la lettera a lei , farò solo la parte 
deir uomo dabbene , il quale quando non ha 
potuto evitare un male, almeno cerca che 
questo male rechi minor danno possibile ? 

— Te lo giuro per quanto io amo questa 
sventurata terra, ove nacqui. 

— Hai la lettera? Ma senti, se io riesco 
a salvarti dalle sevizie , io non la do. 

— Sta bene. Ma bada che la minaccia 
è per dopo dimane. La lettera la debbo scri- 
vere, ma ho qui tutto ciò cbe bisogna a scrivere. 
Finora col mio denaro ho ottenuto quasi tutto 
quello che ho chiesto. 
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— Dunque scrivila ; ed io la darò , se 
non potrò salvarti dalle sevizie — . 

Allora Alfredo non potè tenersi di ab- 
bracciare il suo amico , e dargli i più teneri 
nomi cbe la gratitudine gli seppe suggerire. 
Poi subito si mise a scrivere. 
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QuAKfDO il Duca di Casaletlo , presa la let- 
tera , uscì dalla camera ove Alfredo stava rin- 
chiuso , non potè tenersi di lasciar libero corso 
a talune lagrime , che egli sino allora aveva 
a mala pena ratlenute. Il caso di Alfredo gli 
pareva, e veramente era tristissimo ed im- 
preveduto; nè al Duca pativa l'animo di pen- 
sare che un tal giovane dovesse così misera- 
mente troncarsi la vita. Ma ciò non per tanto, 
quando egli considerava tutte quelle cose che 
il Caldora, rimanendo in vita, avrebbe dovuto ' 
tollerare, quasi gli pareva degna di compati- 
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mento quella deliberazione presa da lui. Solo 
una speranza rimaneva neiranimo del Duca ; 
c questa speranza era tutta riposta nelle molte 
amicizie che egli aveva , e delle quali voleva 
giovarsi in favore di Alfredo. 

A quei di taluni magistrati aveano avuto 
il carico di giudicare gl’imputati di quella 
specie di reità di stato ; ed a questi al tempo 
medesimo era stato dato a difensore un altro 
magistrato, il quale nell’esercizio del suo 
pietoso ed onorevole ufizio metteva tanto zelo, 
tante cure e tanta pazienza, che ognuno alta- 
mente il celebrava; e chiunque narrerà i fatti 
avvenuti , in Napoli in quell’ anno , se non farà 
il costui elogio , sarà ingiusto , mendace o 
ignorante scrittore. < 

Uno de’ magistrati che allora componevano 
questa cosi detta Giunta di Stato, aveva egli 
pure seguita la Corte di Napoli in Sicilia. 
Quivi il Duca lo avea preso a ben volere ; e 
conoscendo la sua povera fortuna , sovente lo 
avea soccorso di grosse somme di denaro. Poi, 
tornato in Napoli nel 1814, tante cose il Duca 
aveva fatte in favore di lui, che ben poteva 
dirsi che se il giudice ora teneva quella carica. 
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ciò solo era stato per merito del suo pro- 
tettore. - 

A costui,' prima che ad ogni altro, pensò 
indirizzarsi il generoso amico di Alfredo. Chè 
sebbene da taluni anni a quella volta egli 
raramente avesse veduto quel giudice, pure 
sperava che la memoria degli antichi benebcii 
non fosse del tutto uscita di mente al beneG- 
cato. Ma giunto alla costai casa , seppe che 
egli non v’era, e sarebbe ritornato ben tardi, 
perchè in quei giorno tenevasi Giunta di Stato. 
Quindi gli fu forza aspettar la sera ; ed in- 
tanto andò a visitar parenti ed amici di quegli 
nitri giudici , da’ quali dipendeva il destino di 
Alfredo. Finalmente, quando egli credette esser 
venuta l’ora opportuna , nuovamente andò alla 
casa del Magistrato , suo antico amico. 

D. Giuseppe Scalapone, chè questo nome 
egli avea , era un uomo che di molto oltre- 
passava il sessantesimo anno , ed era alto , 
grasso, panciuto, di volto grande, ovale, e 
forato da due piccolissimi occhi che vedevano 
quasi senza esser vedati. Pochi cadili e bianchi 
gli stavano sul capo; ed un suo nasuccio, rosso 
per natura , era divenuto più rosso pel conti- 
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nuo ialrodurvì che gli faceva dì quel tabacco, 
che preode nome dalla città di Lecce. Egli 
vestiva come a quei dì vestivano i vecchi del 
fóro napoletano. Portava grandi scarpe serrate 
da grosse Gbbie di argento dorate, calre di 
seta nera, calzoni corti e neri che giungevano 
poco più giu del ginocchio, un gran giubbone 
anche nero, il panciotto e la cravatta bianchi. 
Bianchi , per quanto nel giorno di mercoledì 
possono essere bianchi una cravatta ed un pan- 
ciotto , che han cominciato ad essere adoperati 
sin dalla Domenica; perchè D. Giuseppe usava 
metter biancheria pulita e rader la barba nei 
soli giorni di Giovedì e di Domenica. 

Quando il Duca giunse alla costui casa, 
questi era di corto tornato di casa un alto 
personaggio , onde sperava protezione, e vi era 
andato subito dopo desinare; ed ora stava in 
mezzo di sette o otto persone che lo visitavano 
ogni sera, e speravano ottener da ini quel bene 
che egli sperava da quell’alto personaggio. 
Qualunque parola- dicesse il signor Giudicò, 
sempre veniva approvata e commendata da 
loro ; ogni sua sillaba , ogni suo gesto era de- 
cantato come una prova di altissimo ingegno. 
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Nè i coiumentatori di Dante han saputo trarre 
da’ versi di quel grande uomo tanti pensieri ^ 
che forse in parte mai non gli vennero alla 
mente , quanti quegli adulatori sapevano tro- 
varne in tutto ciò che diceva o faceva il signor 
Giudice; ed intanto, facendo le viste di scher- 
2are, aspramente mordevansi tra loro. ^ 

Quando il Duca comparve in quella stanza, 
tutti quanti erano colà si alzarono da sedere, 
ed il Magistrato gli fece gentili accoglienze, 
e lo invitò ad occupare il miglior luogo. Ciò 
non per tanto queste accoglienze erano assai 
diverse da quelle che nei tempi innanzi egli 
era uso di fare al Duca, le poche volte che 
costui andava a visitarlo. Chè allora egli era 
tutto umile, teneva quella visita come un al- 
tissimo onore , e mille frasi gli diceva per 
ringraziarlo; dove questa volta egli era cor- 
tese con lui , ma senza punto abbandonare un 
certo contegno, e, quasi diremmo, una certa 
aria di protezione. 

Le quali tutte cose avvenivano perchè 
il Duca ora viveva ritirato dalla Corte , ed 
un suo congiunto che aveva un grandissimo 
potere in Napoli, da poco d'anni era morto: 
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di modo che il giudice niun bene più poteva 
sperare dall’ amicizia del Duca. Questi muta- 
menti non isfuggirono alla vista di costui; ma 
fece dei cuor ròcca , finse di non avvedersene, 
e con cortei parole gli fe’. intendere che do- 
veva parlargli in segreto. Allora il Giudice 
$ubito lo menò in una stanza lontana , gli si 
sedette vicino, e continuando ad usar con lui 
le stesse maniere, che in quella sera aveva 
usate : — Eccomi a voi ( prese a dirgli ), co- 
mandatemi , e siate certo che io sono deside- 
roso di farvi cosa grata. 

— Nella prigione di S. Maria Apparente 
( cominciò a dire il Duca ] è un Alfredo 
Caldora. 

— Ed è imputato di aver saputo una 
congiura , e di non averla palesata — . 

Il contegno del Giudice crebbe a dismi- 
sura , quando comprese la cagione della visita 
del Duca; ed il Duca neppur questa volta 

mostrò di avvedersene , ed invece continuò a 

♦ 

dire : — Ma questa accusa è falsa. 

— Anzi è verissima , com’ è ancor vero 
che egli non voile consentire alla dimanda di 
chi io consigliava di esserne a parte. 
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— - Ma chi asserisce queste cose è un 
uomo dentenle. 

— Eh , mio caro Duca , di pazzie , di 
finte malattie e di coartate di tempo, i giudici 
criminali han piene le tasche. 

— Ma pare (rispose il Duca, frenando 
Io sdegno ) pare che dovreste pure aver piene 
le tasche delle sevizie che sì usano nelle pri- 
gioni , le quali sono vietate dalla legge. 

— Ninno di noi ha mai comandato che 
si martoriassero*! carcerati. 

— Ma voi sapete che nelle prigioni queste 
cose si fanno. Ed io, signor Giudice, veniva 
a pregarvi che se mai non potete adoperarvi 
perchè Alfredo Caldera , il quale è innocen- 
tissimo , fosse subito messo in libertà, almeno 
cercaste di trovar modo che non gli venissero 
fatte le sevizie, delle quali egli è stato mi- 
nacciato. Se dal processo apparirà reo , e voi 
lo condannerete. 

— Prima di tutto vi rispondo, che per 
regola generale i delitti sempre son veri , ed 
i processi son sempre scritti in favore de’ rei. 
Poi vi dico che noi dobbiamo solo saper quelle 
cose che legalmente vengono a nostra notizia ; 
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e. quello che voi mi dite, noo dobbiamo nè 
saperlo nè crederlo. Questo è il nostro do- 
vere — . 

Qui la pazienza del Duca fu presso a 
mancare; ma ciò non pertanto egli volle far 
r ultima prova , e dolcemente riprese a dire : 
— Signor Giudice , io lo so che voi siete in- 
capace di tradire il vostro dovere, nè io vi 
chiederei cosa che voi non poteste fare. Ma 
qui si tratta di salvare un innocente, e di 
salvarlo da una pena, che,i|e egli veramente 
fosse reo, voi non potreste trovarne una che 
fosse più grande per lui. Se voi conosceste Al- 
fredo Caldera... 

— È una testa rivoluzionaria. È stato in 
Grecia a fare il cavaliere errante , il ridi- 
colo ; e questi ridicoli son capacissimi de’ de- 
litti de’ quali egli è imputato; perchè si cre- 
derebbero disonorali, se mai rivelassero il 
segreto di una congiura che è stato loro 
affidato... 

— Signor Giudice, voi siete tanto reli- 
gioso. Vi ricordo quello che mille volte ab- 
biamo detto insieme, cioè, che se la religione 
dei'Yangelo non fosse vera, come è verissi- 
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ma , essa sarebbe la più bella invenzione della 
mente umana , perchè rende virtuosi gli uo* 
mini. Ebbene, questa religione vi comanda di 
non avere umani riguardi, e di fare quanto 
è in voi per impedir che vengano praticate 
queste crudeli sevizie , che , se finora voi 
ignoravate, ora le sapete, perchè io ve Iodi- 
co; che la legge vieta, che il Re non vuole (1], 
e che voi siete in obbligo d* impedire, se non 
volete imitar coloro, i quali si danno a dive- 
der religiosi solamente perché ora questa è 
via di salire in alto — . 

11 Duca avea dette queste ultime parole, 
alzando il capo e mostrando un nobile e se- 
vero contegno; ed il Giudice non sapendo ri- 
spondere con giusti argomenti , baldanzosa- 
mente prese a dirgli : 

— Signor Duca, permettete che io vi' 
dica una cosa. Diceva un vecchio giudice : 
È meglio perdere T amico che il concetto. 

(1) Pochi mesi di poi fu tradotto in giudizio 
un alto personaggio, che era imputato di aver 
martoriati o fatti martoriare gl’ imputali di deiitll 
di Stato. 
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— Che ricchezza di amici, e che povertà 
di concetti! ■ 

— Mai non avrei creduto che voi sareste 
venuto a parlarmi in favore di questa gente. 
Questo patrocinio vi fa vergogna. Sebbene 
noi ci conosciamo da gran tempo, pure, ve 
lo confesso, io non ho mai saputo indovinare 
le vostre politiche opinioni. Ho sempre ve- 
duto in voi talune grandi contradizioni. Ciò 
non ostante vi ho sempre stimato. 

— Credo di non aver mai demeritata la 
pubblica stima. Noi avremmo potuto vivere 
insieme anche un secolo, che ci sarebbe stato 
difScile d’ intenderci pienamente. Io ho potuto 
errare, ma in tutto quello che ho fatto sem- 
pre ho creduto seguire quella che io credeva 
legge del mio dovere, lo per andare in Sicilia 
perdeva tutti quei beni che possedeva in Na- 
poli; e vi andai, perchè non si fosse mai detto 
che io , per timore di perderli , era ingrato a 
chi mi avea ^enehcato. Voi vi andaste per- 
chè vi fu dato un impiego, il quale, sebbene 
per sè stesso non fosse stato gran cc»a , pure 
per un par vostro era molto. Ed io in varie 
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occasioni sempre ho veduto che sono più ac- 
canili difensori di talune opinioni quelli che 
sperano farsene sgabello per salire in alto , 
di quelli i quali , per seguirle , rischiano di 
perdere ciò che posseggono, senza sperar di 
ottenere alcun bene personale; sebbene poi i 
più accanili non sempre sieno nè i più fedeli 
nè i più costanti. Ed io in Sicilia aveva già 
incominciato a sospettar di queste cose. Io 
comprendeva che quando voi frequentavate 
ogni giorno la mia casa , e lodavate in me 
tante virtù che io sapeva di non possedere, 
voi non mi eravate veramente amico , anzi 
forse mi odiavate appunto perchè io vi be- 
neficava. Io le intendeva queste cose ; ma 
faceva in favor vostro tulio ciò che io poteva , 
e che forse voi ora avete dimenticato, sol per- 
chè ho sempre creduto che chi può benefi- 
care , se no ’l fa , commette un delitto, e che 
quel piacere che l’uomo gode nell’atto che 
benefica, sia la sola ricompensa che in que- 
sto mondo spetta al benefattore. 

— Ma , signor Duca ( cominciò a dire il 
Giudice, fattosi tutto rosso nel volto), voi con 
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queste parole ìotcodete dire che io sono un 
infame, e dimenticate il grado che fo ho.... 

— Non è detto che V una cosa non possa 
' star coll’ altra { rispose il Duca dandogli su 
la voce ) ; ma io non tì ho chiamato infame : 
solo dico che voi avete seguito la parte dei 
Borboni come avreste seguito la parte con- 
traria , se aveste creduto che si andava più 
'presto per quell’ altra via. Avete adulato me, 
quando ne avevate bisogno; ora andate adu- 
lando chi vi può giovare. Tutte queste cose 
, si fanno al mondo ; ma solamente io vorrei 
che voi ed i vostri pari, qualunque parte essi 
seguano , invece di parlarci così spesso di 
, virtù, di eroismo, e che so io, nominassero 
unicamente 'desiderio di ricchezze, ambizione 
dì potere. E dico a voi che almeno dovreste 
aver tanto giudizio , quanto bastasse per in- 
tendere che quel mostrarvi così pettoruto ed 
orgoglioso a me, a cui voi dovete quasi quanto 
possedete al mondo, e col quale altra volta 
' eravate così umile che io ne arrossiva per 
* ■ voi, deve parer cosa assai ridicola. Final- 

mente, quanto al modo come voi vi compor- 


Digilized by Google 



DICIOTTESIMO 


235 


late con l’ universale della gente, vi dico che 

10 ho conósciuto molti uomini , i quali per 
salire in alto non han curato di perdere la 
pubblica stima; ma che poi, se pure hanno 
avuto la fortuna di morir prima di perdere 
r impiego malamente ottenuto, son morti di- 
sperandosi, perchè sapevano di morire di- 
sprezzati. Signor Giudice , io vi saluto — . Ed 
alzatosi de sedere , si parti. 

11 Giudice più volte avrebbe voluto dirgli 
una gran villania , e cacciarlo di sua casa ; 
ma no’l fece perchè sapeva che il Duca sa- 
rebbe stato capace di giovarsi di una bella e 
poderosa canna d’india che avea nelle mani. 

Allora il Duca di Casaletto, disperando 
di poter più salvare il suo amico , andò in 
casa la Contessa; ebbe opportunità di parlarle 
da solo a solo; le porse la lettera di Alfredo, 
e disse la cagione perchè esso avea accettato 

11 carico di recargliela. Poi con poche e pru- 
denti parole rispose alle molte richieste che 
quella gli fece ; e finalmente si congedò da 
lei , dicendo che per unico sollievo alla sua 
tristezza gli bisognava star solo. La Emilia 
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Io accompagnò sino in capo della scala , e 
colà da ultimo gli dimandò se mai gli avan* 
zasse alcun’ altra speranza di salvarlo. — Io 
( rispose il Duca ) cercherò di muovere cielo 
e terra, ma mi sento così scorato ed avvilito, 
che ora non so prendere veruna deliberazio- 
ne — .Dette le quali parole, le porse la ma- 
no , e si partì. 
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Il giorno di poi la Emilia aveva inu- 
tilmente sperato di vedere il Duca ed aver 
notizie di Alfredo ; invano lo avea sperato la 
sera; e finalmente da due ore era già valico 
il mezzodì deH’altro giorno , senza che anima 
viva fosse venuta a darle nuova di alcuno di 
quei due. 

La Teresa , dal di che era venuta in 
chiaro degli amori di sua sorella , le avea 
parlato quanto meno avea potuto ; e seb- 
bene continuasse ad abitare in casa di lei , 
ed a fare le viste di esserle affezionatissima, • 
pure aveva saputo trovar modo che pochia- 
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6Ìmo la vedesse; ed aveale fatto intendere 
che ella era avvezza a vivere a senno suo, e 
non voleva che altri per compiacenza la imi- 
tasse. 

Quindi ella spesso restava lunghe ore 
sola , leggendo nelle camere a lei assegnate , o 
andava a diporto con talune Inglesi sue ami- 
che, in compagnia delle quali spesso solea 
intrattenersi la sera; e talvolta insieme col 
cognato andava sopra un terrazzino ad eser- 
citarsi a sparar la pistola. Ma in questo suo 
allontanamento dalla sorella aveva ella usata 
tanta arte, che nemmeno il Conte avea potuto 
avvedersi che la loro aOézìone si fosse alquanto 
intiepidita. 

Ella in queir ora, nella quale la Emilia, 
siccome dicemmo, non aveva ancora ricevuta 
nuova alcuna di Alfredo, da gran tempo era 
uscita di casa ; ed il Conte da poco era andato 
a salutar la moglie, ed a dirle che esso usciva, 
e sarebbe ritornato ben tardi. 

Intanto la Emilia, con in mano la lettera 
di Alfredo , stava nella sua camera seduta so- 
pra una sedia a bracciuoli, che era a capo 
del letto. Dirimpetto a lei, sopra una bcllis- 
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sima tavola di mogano era un paio di pistole 
inglesi, con le qnali il Conte soleva trarre al 
bersaglio, e che sempre teneva colà cariche 
per timore de’ ladri. Ella di tanto in tanto 
fisava spensieratamente il guardo su quelle 
armi omicide , e forse talvolta le guardava 
come istrumcnto atto ad uscire di affanni. La 
lettera, che ella teneva nelle mani, e che, dal 
momento che l’avea ricevuta, mille e mille 
volte avea letta e riletta, conteneva le seguenti 
parole. 

Emilia. 

« Ti rammenti quante volte , in quelle ore 
che tanto dolcemente passavano per noi, io 
ti diceva che se mai mi fosse stato conceduto 
di essere immortale, e mi fosse stata tolta la 
facoltà di uccidermi, io forse avrei rinunziato 
a quella immortalità, perchè io credo che in 
taluni casi la facoltà di uccidersi sia il mag- 
gior bene che possa godersi in terra ? Te ne 
ricordi? Ebbene questo caso è venuto per me. 
Sappi che dopo dimane il tuo Alfredo, l’ uomo 
che tu adori, che sa di essere adorato da te, e 
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perciò si crede assai dappiù di tutti gli uo> 
mìni del mondo, dovrebbe soffrire ingiuriose 
parole, schiaffi, sputi, e mille altri vili mal- 
trattamenti , che il prode soldato mai non farà 
neppure al suo maggior nemico, ma che solo 
è capace di fare una vilissima mano tremante, 
che sa di essere infame. 

« Ma sii pur certa che il tuo Alfredo no ’l 
soffrirà; e quando vedrà spenta per lui ogni 
speranza di salvarsi, saprà por termine alla 
sua vita. Perchè, sebbene queste ingiurie do- 
vessero infamar chi le fa e non chi le soffre, 
pure esse recano una specie di onta; ed io, 
se mai le soffrissi, cesserei di essere per te 
quell’ uomo che or sono; ed io stesso mi cre- 
derei indegno di esser più amato da te. 

<r Non compassionar molto la mia sventu- 
ra. lo morrò sapendo di essere amato da te, e 
pensando a te, pronunziando il tuo carissimo 

nome. 

* 

« La morte non è un gran danno. Se la 
vita fosse un si gran bene , come alcuni ci di- 
cono, Tnomo se la godrebbe contento, e non 
cercherebbe mille specie di passatempi , e 
quasi di ubbriacarsi di piaceri per dimentì- 
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carne le sofferenze e le sventure. Ma T no- 
nio quasi teme di guardarla in viso. Sarei 
degno di compassione, se tu mi dimenticassi. 
Ma tu mi amerai sempre e mi sarai fedele 
ancor morto; se io ne dubitassi, ti farei una 
grave ingiuria. 

a Amica mia, debbo confessarti l’unica col- 
pa, della quale io son reo inverso di te. Quando 
ti dissi che avrei bruciate le tue lettere, io volea 
bruciarle ; ma non mi bastò l’animo ; ed invece 
le riposi in un nascondiglio dell’armadio, cbe 
sta nella mia camera da letto (e qui era detto ' 
il modo di rinvenire quel nascondiglio; poi sog- 
giungeva]; Nel mio testamento sono molti le- 
gati al Duca, a tuo marito', a tua sorella; ed 
ho lasciato a te queirarmadio, con molti libri 
che esso contiene. Sebbene quél nascondiglio 
sia difficilissimo a rinvenire , pure io morrei 
disperato, se io temessi che tu un gìomo 
potessi soffrire alcun danno per mia colpa. 
Addio. Quante cose vorrei dirti! ma temo darti 
troppo dolore; e veggo che non so ben rior- 
dinare le mie idee. Come sono innumerabili 
ì desiderìi di chi è vicino a morirei... Qnasi 

21 
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ora vorrei che tu mi amassi meno, perchè 
sentissi minor pena. 

« Angelo mio, soffri con pazienza, e pensa 
che doveva venire un giorno nel quale una di 
noi due doveva piangere sulla tomba dell’ altro. 

« Almeno potessi vederti una volta sola V » 

Alfredo. 

Cosi 6niva la lettera di Alfredo; e la 
Emilia, ogni volta che la leggeva, o credeva 
trovarvi una qualche parola a cui prima non 
*avea posto mente, o un pensiero che sino al- 
lora non avea interamente compreso. Spesso 
restava di leggere, e, mettendosi le mani al 
viso, prorompeva in un dirottissimo pianto. 
Quando una volta , nel togliersi quelle mani 
d’ innanzi dagli occhi , inaspettatamente le si 
parò d’avanti Alfredo Caldora. - 

Egli era pallido e smunto; ma non per 
tanto non avea punto perduto quel raggio di 
bellezza, che gli traspariva dal volto. Anzi in 
quello stato, che dinotava la sua passata sof- 
ferenza , doveva essere ed era a lei più caro. 
Esso subito vide quella lettera , indovinò la 
cagione di quelle lagrime, e ne fu oltremodo 
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commosso. Ella intanto il guardava attonita, 
e temeva ingannarsi. Finalmente, appena ebbe 
forza di pronunziar tutta intera una parola: 

. — Alfredo — ella disse. 

— Emilia mia , mia , sempre mia — : 
rispose Alfredo pazzo di gioia. ^ 

— Tu sei libero, sei salvo? 

— Sì, son salvo. 

— Dici davvero? fchiedeva l’Emilia incerta 
e confusa] che forse fuggisti dalla prigione ? 

— No io son libero. Il Duca e quella 
tua virtuosissima sorella mi hanno salvato. 
Io tutto lor debbo. 

— Ed in qual modo?... Dimmi...- Ahi! 
un’altra donna ti ha salvato, e non io. 

— Tu no ’l potevi. 

— Dimmi come han fatto per salvarti ; 
dimmelo, Alfredo mio, voglio saperlo. 

— Il Duca ier l’altro, quando uscì di 
tua casa, seppe che un Lord avendo chiesto 
al Sovrano la grazia di un reo di delitti di 
stato, del quale quell’inglese si giovava per 
conoscere le monete antiche, subito la ottenne. 

— Allora il Duca si risovvenne della frater- 
na amicizia, che lega tua sorella e la moglie 
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del Ministro di»^ ed all’istante andò in casa di 
quel Ministro, (love sapeva di ritrovar tna so- 
rella. Tosto che costei ebbe inteso qnal pericolo 
io correva, non gli die tempodi persuaderla, e, 
dimeaticatoogni rancore, subito feco adisse cose 
che paiono impossibili; ed io scm salvo per amM* 
suo. 11 Duca mi ha scritto tutte queste cose di 
buon mattino, annunziandomi che nel corso 
della giornata sarei stato certamente liberato. 

— Alfredo mio. 

— Emilia, angelo del Parachso — . 

Talvolta accade nella vita umana, che un 
solo istante contiene in sè lutto il passato e tutto 
l’avvenire di un uomo. Istante, che ti fa benedir 
mille sofferenze durate per ottenerlo; ed una 
vita di sventure quasi par bella a chi può dire: 

« È ver, perpetuo sonno ora m’agghiac<m; 

Ma fui felice... a (1). 

Nei quali istanti ci par che T aria, che il 
sole, che tutto runiverso sia più bello del- 
r usato, che tutto l’ universo ci brilli di gioia. 

(1) Baloaccbid». Traduzione dal greco. 
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Questo istante di felicità, di oblio, di de- 

• 

menza era venuto per la Emilia e per Alfre- 
do. Essi strettamente abbracciati cran presso 
a tutto interamente dimenticare il pericolo a 
cui si esponevano, i loro doveri, le promesse, 
i giuramenti. Se allora essi avessero potuto 
ragionare e far paragoni , avrebbero detto che 
essi in quel momento non vivevano, ovvero 
che essi sino a quel momento non erano vi- 
vuti. Intanto dicevansi le più tenere parole 
del mondo, quelle parole che niuna lingua 
può mai interamente ripetere, neppur quella 
stessa che una volta le ha dette. 

In questo una tonante voce gridò: — In- 
fami scellerati ! — ed una palla di pistola ferì 
Alfredo ne’ fianchi, si che per poco non ne fu 

tocca anche la Emilia. Era il marito, il quale 

1 

entrato in quella camera, senza che alcuno 
de’ due amanti se ne fosse avveduto, dato di 
piglio ad una pistola , aveva sparato quel colpo 
e dette quelle parole. 

Alfredo dapprima non senti la gravezza 
della ferita; con un salto diè di piglio aH’al- 
tra pistola, e chiamando il Conte: — Vile as- 
sassino •— mirò a lui ; ma subito , mutato 

21 * 


Digitized by Google 



246 CAPITOLO DICrAKROVESIMO 

m 

consìglio, gitlò lontano quell’ arma. Poi, co- 

» ♦ 

minciando a sentirsi venir meno le forze, si 
adagiò sulla stessa sedia, ove poco innanzi la 
Emilia «ra stata seduta, e vedendosi infine 
di vita, volto a lui il suo languido sguardo : 
— Essa non ti ha tradito (gli di^ a fatica) 
perdonale , come io ora perdcmo a te — . 

Intanto un rivo di sangue cominciò ad 
uscirgli dalla ferita, o dopo poco d’ora egli 
esalò rultinto respirò di vita. 

n Conte e la moglie rimasti come tocchi 
dal fulmine, non davano un passo, non prof- 
ferivano una sola parola. Finalmente giunsero 
nuovi spettatori di questa terribile tragedia , il 
Duca e la Teresa, i quali tornavano dalia pri- 
gione, dove erano andati per Alfredo, e colà 
avevano saputo che F mrdine della esoircera- 
zione era quivi giunto assai prima di loro; 
di modo che il Caldera ne era già da alcun 
tempo partito. E qui giova por di sapere che 
il Conte era tornato in sua casa a quell’ ora, 
perché aveva saputo per via la grazia che Al- 
fredo aveva ottenuta dal Sovrano. 
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Circa quattro anni dopo che avvennero i 
fa (li or ora narrati da noi, si teneva una gran- 
dissima lesta in casa la stessa Ledy, ove, come 
dicemmo nell’ottavo capitolo del nostro rac- 
conto, Alfredo era paruto sì bello e la Emilia 
tanto pallida c smunta. Intanto che si ballava 
WcotiUon, un giovane seduto accanto ad una 
bella Duchessa, che si beava vedendo ballare 
sua figlia, le narrava le avventure della Emi- 
lia e di Alfredo. E diceva che il Conte era fug- 
gito di Napoli e morto a Parigi per caso ne’ fa- 
mosi tre giorni di Luglio, e che la Emilia era 
rimasta per gran tempo istupidita , e poi dopo 
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un anno di malattia era morta, assistita dalla 
sorella e dal Duca, i soli amici che le erano 
rimasti nelle sue sventure. 

— E Don Luigi? — dimandò la Du- 
chessa. 

» 

— D. Luigi (rispose il giovane) fu per- 
donato mercè il Duca di Casalctlo. Dopo pochi 
mesi sanò dalia demenza; ed ora da poco tempo 
ha ottenuto un impiego, ed i suoi discorsi sono 
perfettamente opposti a quelli che egli faceva 
or sono quattro anni — . 
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